在古代的皇宫里，照顾王公贵族的人员不仅仅有宫女，还有一类特殊的角色——太监。最早出现太监的朝代可以追溯到先秦时期。太监的体力虽然与普通男子差不多，但他们在一些女性无法胜任的任务上却能游刃有余，因此成为了宫廷中不可或缺的存在。

清朝末年的最后一位太监是孙耀庭，他成为了历史上备受关注的人物，许多有关他的回忆和事迹成了史学家研究的重要资料。孙耀庭曾侍奉过康端皇太妃以及末代皇后婉容，在深宫中度过了极为压抑的岁月，这段经历为他的一生留下了深刻的烙印。

清朝最后一任皇帝溥仪曾在自己的书中提到，宫中的太监不仅是他的侍奉者，更像是他的朋友和老师。在那孤寂的皇宫生活中，太监们总是陪伴着他，始终未曾离开。

在历史上，许多太监都在宫中拥有重要地位，比如李莲英和魏正贤。李莲英，尤其是慈禧太皇太后的宠爱之下，积累了巨大的财富。李莲英去世后，人们发现他拥有大量财产，包括金银珠宝、豪华住宅等，这些大多来自于慈禧的赐予，也有不少是大臣们的贿赂。

因为看到很多太监能够在宫中过上富足的生活，许多贫苦家庭也甘愿将儿子送进宫中，寄希望于他们能够通过这种方式改变命运。孙耀庭便是这些家庭中的一员。

然而，孙耀庭的家庭最初并非贫困，直到接连不断的战争让他们沦落成乞丐。身处困境的孙耀庭被送进宫中。由于家里负担不起净身的钱，他的父亲亲自为他动手，而这一次操作几乎让年幼的孙耀庭失去了生命。

当孙耀庭从剧烈的疼痛中醒来时，正是辛亥革命爆发的时刻，溥仪皇帝签署了退位诏书。就在这样一个历史的转折点，孙耀庭成为了一名太监，他的命运因此发生了彻底的改变。

刚进宫时，孙耀庭只是一个“太监学徒”，并没有资格伺候皇帝。他只能在一些年长的老太监身边做学徒，替他们端茶倒水，学习宫中礼仪和规矩。但命运似乎总在此时给予他一线希望。在进入宫中仅一年后，端康太妃在一次观看南府戏班表演时，注意到了孙耀庭的容貌，并决定将他调入戏班伺候。

与其他的太监相比，孙耀庭算是幸运的，但他清楚自己在这深宫中仍需小心翼翼，因为宫里的人们常常希望他出丑，而不是超越他们。

不久后，孙耀庭被调到了皇后婉容身边。对于一个太监来说，能够服侍皇后无疑是荣幸的，这也让他在宫中的地位有所提高。由于皇后的身份尊贵，侍奉她的规矩自然也比普通人严苛。孙耀庭每天都要小心谨慎，因为任何疏忽都可能引来致命的后果。

伺候皇后时，孙耀庭要避免直视她的眼睛，且只能跪着侍奉。当皇后洗手时，孙耀庭必须从合适的角度递上水盆，确保皇后无需弯腰，也不能让她抬手。对于太监来说，这些细微的动作要求不仅考验着他们的耐性，也充满了危险——稍有差池，便可能丧命。

孙耀庭曾回忆，宫中的老太监每次伺奉完主子后，身上常常被汗水湿透，内衣都变得黏腻。面对这些权贵，太监们必须时刻保持高度警觉，任何一丝的失误都可能让他们失去性命。

在一次夜班中，孙耀庭曾因过度疲惫而在走廊上不慎睡着，结果被端康太妃召唤好几次仍未回应，差点丢了性命。幸运的是，另一位首领太监及时将他叫醒，并让他端来熬制的参汤，才得以保全。

为了避免类似的事故，孙耀庭向宫中的老太监请教，询问如何在夜班中保持清醒。老人告诉他，可以将苍耳放在鞋底，因为苍耳的果实上长满了尖刺，踩上去会引起剧烈的疼痛，帮助保持清醒。

太监们的日常不仅充满了劳动的辛苦，还要忍受外界的指指点点和沉重的心理压力。甚至连最基本的休息时间也无法保证。想象一下，古代的严酷刑罚就是通过剥夺犯人的睡眠来逼迫他们吐露真相，而太监们的工作环境也常常使他们陷入这种无眠的痛苦中，许多太监一生都未能从中解脱。