作为西晋的开国皇帝，司马炎有二十六个儿子，其中有十八位比较知名。根据史料记载，只有第十八、第二十、第二十一、第二十二和第二十六皇子在年幼时便夭折。对司马炎而言，长子司马轨的早逝无疑是一次巨大的打击，因此他决定立次子司马衷为太子，而他就是后来的晋惠帝。而今天我们要讨论的司马柬，是司马炎的第三子。与司马衷相比，司马柬的能力更为出众，堪称理想的太子人选。

一

司马柬，字弘度，生于262年，去世于291年10月23日，晋武帝司马炎的第三子，晋惠帝司马衷的同母弟，母亲是武元皇后杨艳。根据《晋书》等史料，司马柬不仅聪明机智，而且沉着冷静，胆识过人，因此深得晋武帝的宠爱。在泰始六年（270年）11月，司马柬被封为汝南王。咸宁三年（277年）8月21日，司马柬的封号改为南阳王。与此同时，司马柬还被任命为左将军，并兼任右军将军及散骑常侍。左将军一职在当时是极为重要的高阶武将职务，地位相当显赫。

有一次，晋武帝亲自前往宣武场，命司马柬整理和检查麾下士兵的名册。令人印象深刻的是，司马柬仅凭一眼便能准确发现其中的错漏之处。此举让晋武帝对他刮目相看，从此更加宠爱他，并视他为诸子中最为出色的一个。之后，司马柬住进了叔父齐献王司马攸的旧府，继续享受着极高的荣宠和尊敬，成为了举国瞩目的重要人物。

二

尽管得到了特殊的优待，司马柬的性格却并不机敏聪慧，他为人仁厚正直、沉稳木讷，没有过多的机智与口才。因此，他并未像一些其他宫中人物那样，以辩才和明察而著称。太康十年（289年）11月23日，司马柬再次被封为秦王，并且食邑八万户。相比同为藩王的其他亲王，他的封地显得尤为宽广，因为当时大多数藩王的封邑大约只有五万户。史学家普遍认为，司马柬的封邑之大，主要是由于他与太子司马衷是同母所生，显然得到了父皇晋武帝的特别照顾。

此后，司马柬还担任了镇西将军、西戎校尉及假节等职务，并且与他的兄弟楚隐王司马玮、淮南忠壮王司马允一同回到自己的封国。太熙元年（290年）4月，晋武帝去世，司马衷继位，成为晋惠帝。在晋惠帝即位后，司马柬前往洛阳朝见新帝。此时，晋惠帝将司马柬任命为骠骑将军、开府仪同三司，且加任侍中、录尚书事。换句话说，司马柬几乎成了宰相，成为了朝廷的核心大臣之一。

然而，命运多舛，永平元年（291年）4月，辅政太傅杨骏被贾南风所害，杨氏一族遭到三族诛灭，随之，司马柬的地位进一步提升，晋升为大将军。尽管如此，司马柬因舅父一族的惨遭覆灭，心中忧虑重重，深知政治局势极为危险。为了确保自身的安全，司马柬多次向晋惠帝上表，恳请返回封地。尽管汝南王司马亮曾力劝他留下来辅佐朝政，司马柬最终还是选择了回到自己的封国。

三

与司马柬不同的是，汝南王司马亮在291年被贾南风所杀，晋武帝的第五子司马玮亦被她所害。司马柬在面对这一系列的政治变动时显得极为明智，充分意识到了局势的危险。因此，他的果断和远见为后来的历史写下了重要一笔。然而，司马柬终究未能逃脱命运的安排，元康元年9月14日（291年10月23日），他不幸去世，年仅30岁，属于英年早逝。

司马柬的死让朝廷上下都深感惋惜。晋惠帝为他追谥“献王”，并且按照齐献王司马攸的葬礼规格为其举行了盛大的葬礼。由于司马柬没有儿子，他的弟弟司马允的儿子司马郁被选为继承人，接替了他的封号。这一举措既表现了司马家族对王位传承的重视，也体现了朝廷在变局中的稳固安排。