林黛玉大约六岁时便被接入贾府，随后，林如海去世，黛玉奔丧后，便始终未曾离开贾府。贾府渐渐成了她的第二个家，而贾母则成为了她唯一的依靠。虽然她是出自书香门第的大家闺秀，是贾母最宠爱的外孙女之一，仅次于贾宝玉，然而林黛玉心中始终藏有一种无法摆脱的孤独感。她常常觉得自己如同寄居他人屋檐下，缺乏安全感，心情难以平复，也因此很难感受到真正的快乐。

这种孤独感的根源，一方面是因为林黛玉天生敏感、心事重重。她时常过度思虑，任何微小的风吹草动都会令她产生反应，这样的过度反应往往让她自己感到身心疲惫。另一方面，林黛玉的敏感并非毫无根据，尤其是在林如海去世后，她深感自己变得无依无靠，身处贾府，虽然衣食无忧，但她始终不是贾家的人。她只是投奔亲戚而已，并非理所当然地在这里生活。

更为关键的是，林黛玉有着极强的自尊心。刚进贾府时，年幼的她便已习惯了细心观察周围人的言行，心思细腻，每一个举动都小心翼翼，生怕别人笑话她。原著中如此描写她的心态：“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了去。”她非常在乎自己在他人眼中的形象和口碑，毕竟贾府毕竟不是她的家。如果她是在林家，纵使性格敏感，她也不会如此小心翼翼。过度的在意和谨慎，使得她的生活变得异常沉重，也消磨了她的精神。

林黛玉的“寄人篱下”的感受，几乎贯穿了她的每一天。比如周瑞家的送宫花，最后才轮到她，她不禁感到十分不满，气愤地说道：“别人不挑剩的，怎能给我？”这不仅仅是对两支宫花的反感，更多的是对不公的敏感，她害怕被视为外人，感到自己在贾府中的地位不被重视。她害怕被冷落，害怕别人认为她只是一个外来姑娘，轻视她。

尽管林黛玉和贾宝玉关系亲近，但她也曾因晴雯没有及时给她开门，且薛宝钗又在场而感到委屈。她本想问清楚，可又一想到自己处在别人的家中，“虽说舅母家如同自己家一样，终究毕竟是客。”她越想越觉得委屈，泪水不禁涌出。第二天，她边葬花边吟《葬花吟》，其中一句：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”更是令人心痛，听者无不为之动容。

林黛玉虽然过得锦衣玉食，享尽荣华，但她始终视自己为外人。这种“外人”感，使她倍感孤独，尤其是在没有父母的庇护下，心中更是无依无靠。她无论如何也难以在贾府找回归属感，这种感受常常困扰着她的内心，使她更加多愁善感。

后来，林黛玉曾对薛宝钗谈过心事，她说：“你如何比我？你有母亲，有哥哥，家里有土地房产，过得一切安稳。而我呢，一无所有，吃穿用度，皆得依靠贾家，仿佛我不过是个外来的寄居者。”她深感自己身世的微妙与卑微，贾府虽有她的栖身之地，却总像是一个临时住所。

林黛玉寄居在贾府，感到无所依托。尽管贾母疼爱她，但她清楚，过多的宠爱也常常引发旁人的议论。她在贾府的日常中，总是极力避免惹事生非，尽量不引人注意，生怕成为别人口中的话题。她的这种小心翼翼，正是对“外人”身份的自觉体现。

然而，在贾府，另一个人却拥有极强的归属感，那便是袭人。袭人从贾母房里被调给宝玉使唤，怡红院里的丫鬟们大多对自己有强烈的归属感，袭人尤为如此。她已经不再看自己是一个外来的丫鬟，而是认为贾府就是她的家。袭人曾有机会赎身回家，但她却选择了留在贾府，她心中的目标是成为贾府的姨娘，成为这个大家庭的一部分。

袭人之所以有如此强烈的归属感，部分源于她早已获得贾宝玉的宠爱和王夫人的倚重，甚至将自己未来的命运和贾府捆绑在一起。在与贾宝玉的交往中，袭人通过巧妙手段稳固了自己的地位，不仅让自己获得了姨娘身份的机会，也让她的心态日益强势。袭人对贾府的认同感越来越深，她以“我们家”来形容贾府，毫不避讳地展示了自己归属的情感。

与林黛玉的孤独感形成鲜明对比，袭人已经感到自己在贾府的根基牢固，甚至有了些许优越感。她的这种心态使她在与其他丫鬟如晴雯的冲突中显得有些骄傲，然而，她也未必意识到，自己与贾府的关系并非如她所想的那般稳固。贾府的宠爱是变幻莫测的，而她的归属感，也许不过是暂时的安慰。

从外人角度来看，袭人的确是贾府的一份子，而林黛玉始终是外来的寄居者。然而，林黛玉心中对于生命的感悟却早已超越了这些世俗的眼光，她早已看透人情冷暖，明白浮生如梦，红尘只是过眼云烟。尽管在表面上她是贾府的外人，但她内心的孤独与忧愁，是任何人都无法理解的。

袭人和林黛玉，两者在贾府中的境遇截然不同。袭人追求的是荣华和安稳，林黛玉则更多地是在思考人生的本质与命运的无常。在贾府这个充满复杂人际关系的环境中，袭人的归属感使她心安，而林黛玉的“寄人篱下”则让她无法放下内心的重负。她们从各自的角度出发，看待自己的生活与命运，最终得出了不同的结局。