1902年的冬天，驻法使臣裕庚任满归国，不久后慈禧太后突然下旨召裕庚的夫人带德龄、容龄姊妹入宫觐见。慈禧经常接见外国使节，却因为语言问题，交流起来不太方便。当她听说裕庚的女儿会几国语言，便有意让对方当自己的翻译。

这一年，裕德龄17岁。就像所有朝气蓬勃的年轻人一样，她希望能够为振兴大清出一把力。裕德龄跟随外交官父亲，在日本，法国生活过多年，她深刻地知道清朝在发展的道路上已经落后太多，才会陷入被动挨打的局面。

她在书中回忆道“听说太后有意思要留我们在宫中，若真是这样，我们可以有个机会劝劝太后，并且帮助她把中国的政治来一番革新。想到这里，我觉得非常兴奋。我发誓尽我的力使中国成为一个前进富强的国家。”

见面后，慈禧对德龄姐妹很满意，将她们留在宫中当女官。德龄精通八国外语，工作能力十分出色。工作之余，德龄也会为慈禧解闷，给慈禧讲外国的各种有趣事情，和慈禧交流外国女人的化妆方式。慈禧很爱美，特别关注自己的容貌。

慈禧对洋人的世界十分好奇，时常问裕德龄各种问题“我听说洋人生病了吃药片，药片是什么？”

“我还听说洋人生病了要开刀，其实这根本没必要，中国的草药完全可以治愈他们！”

“外国的传教士是不是总是拐骗中国的小孩，把他们的眼睛挖出来做药？”

慈禧对西方的一切充满了兴趣，不久后她又爱上了照相，在明白摄像机不会摄取自己的魂魄后，慈禧成了拍照达人。德龄的哥哥勋龄是慈禧的御用摄影师，慈禧走哪游玩都要留下几张照片。

慈禧的生活是惬意的，无论民间是如何水深火热，她依旧奢侈享受，丝毫没有不安。倒是光绪皇帝，总是满脸愁绪。裕德龄除了担任慈禧的翻译，还担任光绪的英文老师。

裕德龄的回忆中，光绪帝总是一副心事重重的样子。在慈禧太后面前的光绪唯唯诺诺，如提线木偶，慈禧说什么，他都应和。变法失败的光绪帝，已经失去了和慈禧抗争的资格，只剩一个傀儡的身份。

然而，光绪心中的小火苗并没有熄灭，在上裕德龄的英文课时，他听得很认真。

光绪渴望了解西方，渴望改革，他深知只有改革才能救已经腐朽不堪的清朝。光绪在裕德龄面前难得的放松，两人都都渴望进步，交流起来没有代沟。光绪会开玩笑，会哈哈大笑。就像其他年轻人一样，充满了活力。此时的光绪和见到慈禧的光绪，判若两人。

光绪会告诉裕德龄他的抱负，他希望清朝能变好，老百姓的生活能变好，每当旱灾水灾，他总是寝食难安。

说起自己的理想，光绪的神情变了，脸上充满了锐气，那双忧郁的眼睛明亮起来，但现实的世界，他已经成了囚徒，再无翻身的机会。光绪希望德龄能够多多给老佛爷讲讲变法的好处，吹吹耳边风。

德龄试探过，但慈禧却对变法深恶痛绝，德龄在宫中待的时间越久，心越凉。

她知道她的理想破灭了，待在宫中的意义也就荡然无存。她早已厌倦宫中的生活，各种繁琐规矩，处处压抑着人性，宫女太监们都面无表情，宛如丧尸。这座华丽的宫殿囚禁着太多人的灵魂。

慈禧太后对下人特别严厉，常常因为一点小事大发脾气，动不动就是棍棒伺候，打得人血肉模糊，运气不好的，直接被活活打死。

德龄见过这样的场景，心惊胆战。挨打的人苦苦求饶，慈禧无动于衷，一边吃饭一边听着太监的惨叫。

她眼中的下人，命比草贱。在这样的环境中，纵然慈禧看重德龄，封德龄为郡主，但德龄依然没有安全感，毕竟，说到底，她只不过是一个级别高一些的仆人。

慈禧曾想要给德龄指婚，德龄拒绝了，接受过新式教育，她不愿走回头路。

不仅不能回头，还要尽快逃离。1905年，德龄接到父亲病重的电报，她和妹妹容龄借此离开了皇宫。

慈禧依依不舍，临别之际，流着眼泪嘱咐德龄早点回来。看似一个慈祥的老人在说着温情的语言，在德龄听来却宛如诅咒。她一边答应着慈禧，一边想着她再也不回来了。

好不容易飞出笼子的鸟，怎么会眷恋笼子里的生活。

德龄在不久后认识了美国驻沪领事馆的副领事撒迪厄斯·怀特，两人完婚后一起去了美国。

虽然已经开始了新的生活，但德龄时常想起在宫中的那段日子，那些人和事，恍如隔世。不同文明的交织下，那座古老的宫殿成了德龄记忆中的一个符号，慈禧的脸依旧清晰，一个暮气沉沉的老妇人，她象征着一个即将结束的时代。

德龄用英文写下了回忆录《清宫二年记》，在书中，她署名“PrincessDerling”（德龄公主）。在英语中，无论郡主还是公主，都是Princess，德龄因此有了一个外号“德龄公主”。

1912年，德龄离开皇宫的第七年，清朝末代皇帝溥仪颁布了退位诏书。

在外国的德龄依旧关注着国内的局势，清朝灭亡，军阀割据，外敌入侵，绵延不休的战火下，普通人的生命如此脆弱，犹如狂风暴雨中的小船，只能被大时代裹挟。

30年代，德龄为了呼吁和平，走进了美国纽约福克斯影音新闻的录影棚里，为了让自己更醒目，德龄穿上了慈禧送她的旗服。她真挚地希望全世界更多的人能关注到正在受难的国内同胞。

抗日战争期间，德龄在海外四处奔走，筹集捐款和物资寄往国内。

德龄在加州大学伯克利分校担任汉语老师，她在课堂上时常谈起自己在清宫的经历，谈起同胞正在遭受的苦难。德龄的头上有了白发，但眉宇间的气质依旧没有改变，恍惚中，依旧是多年前那个心怀热血的少女，她仍然充满理想地活着。

历经了世间沧桑，唯有初心仍在。曾经渴望能够通过自己力量推动国家进步的德龄，如今换了一个方式继续贡献自己的力量。

德龄的人生在1944年戛然而止。那一天，她抱着课本正准备去学校上课，却惨遭车祸。一辆大卡车碾压了她的身体，书本散落了一地，风吹过，轻轻作响。

警察联系不到德龄的家人，通过调查得知，德龄的丈夫在儿子因为肺病夭折后，移情别恋。或许是对爱情，对婚姻失望。德龄没有再婚。生命的最后两年，德龄独自居住在酒店。

人生这出戏，不到最后，谁也不知道会怎么落幕。

德龄的前半生犹如在云端，出生富贵，父母疼爱。兵荒马乱的年代，她依旧能够接受很好的教育，过着富足的生活，追求着自己的理想，做着自己喜欢的事情。

她的结局却有些悲凉，人生突然转折，婚姻不幸，意外离世，但不圆满才是人生的常态，人生的本质或许就是一场悲剧，最终都是失去。

德龄热烈地活过，如鲜花般绚烂过，就没有白来这世间一趟。