1935年3月8日，中国无声电影的代表人物阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服药自杀，时代的骄傲随着她短暂的生命香消玉殒。她的丧礼上，整整有30万人为她送行，轰动一时，被称为“世纪葬礼。”

图 | 当年报纸

一代才女逝去，留下的却是关于她的谜题。阮玲玉为何要自杀，究竟是谁逼死了阮玲玉？是“人言可畏”还是她那一团糟的感情生活？我想，在探索的过程中，我们除了付出沉重的心情读懂悲剧下的悲哀外，我们更应该懂得在现实生活中如何处理好类似问题。

阮玲玉从影10多年，其实事业上总体还算顺利，只是在她光辉璀璨的背后却是一塌糊涂的情感生活。阮玲玉生命中共出现了三个男人，依次顺序是母亲给东家做佣人时认识的张家四少爷张达民，成名后认识的上海茶界大亨唐季珊，最后是暗生情愫的导演蔡楚生，因为蔡楚生不是逼死阮玲玉的人，整篇文章将不会提他。

吸血的张达民

张达民是一个纨绔子弟，吃喝嫖赌样样全，只会问家里拿钱，最重要的他还是一个无赖，直到阮玲玉死的时候仍然像一只水蛭一样吸食阮玲玉的血。

一开始和阮玲玉同居的时候，是张达民养着阮玲玉，但时间非常短暂，后来发现自己一个月零用钱不够花，随后就不干了，暴脾气完形毕露。阮玲玉只好外出求职，从而走上影视道路，并且靠着电影《挂名夫妻》大获成功。

而此时，阮玲玉和张达民的利益关系发生转变，本来是张达民养着阮玲玉母女，现在是张达民赖在阮玲玉身上不肯走，变成了阮玲玉养着张达民。张达民数次赌钱输光都要问阮玲玉要钱，要是阮玲玉不给，张达民就扬言曝光和她上床同居的丑闻威胁她。阮玲玉正值事业大好，又是明星，很重名誉，性格又懦弱，这点张达民是抓住了她这个软柿子。所以阮玲玉数次分手都不成功，期间就曾有过一次自杀，但是被救回来了。

此后阮玲玉一心放在事业，张达民要钱就给他钱，用钱买清静，这也注定阮玲玉斩不断这纠缠关系。直至养了张达民八年，张达民才同意解除同居关系，事实性分手。但是有条件的，阮玲玉必须每月给张达民一百元分手补贴，给足两年。

见遗书：

达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！

那么加上后边两年，阮玲玉从影10年，就差不多养了张达民10年。

图 | 年轻的阮玲玉

玩弄女性的唐季珊

阮玲玉得以摆脱张达民，是因为遇上茶界大亨唐季珊，一个张达民不敢欺负，比张达民更无耻的男人。唐季珊是个滥情的情场老司机，他玩弄过无数女性。落到他手里，阮玲玉识人的眼光真的有这么差吗？

其实也不然，阮玲玉对这两段感情的选择很大程度都是受到一定的心理压迫。

阮玲玉六岁丧父，家庭非常艰难，母亲是张达民家的佣人，爱上张达民，不可否认地说阮玲玉想摆脱贫穷，看上了张达民的钱，天真的认为张达民是一个可以托付终身的人。

而爱上唐季珊，是因为阮玲玉对张达民早已麻木疲惫，被要挟了8年，她急切地想摆脱张达民的纠缠，恰好唐季珊就是这么一个能够保护她的人物，加上唐季珊尽使那些老司机手段，年轻单纯的阮玲玉很难不往坑里跳。

只是这里也看出，阮玲玉其实是一个不太注重底线的人。第一她随随便便跟别人同居，跟张达民是如此，跟唐季珊也只用了三个月就住在了一起。第二是她两次依附的人不是有钱就是有势力，她的眼里一定看中了一些对她有利的东西。第三是她当了小三，虽然说唐季珊的原配夫人是一个留守在老家的弃妇，但是这不阻碍给阮玲玉扣上小三的帽子。包括自杀前请求导演蔡楚生接受她，然而，她没有顾忌蔡楚生是有家室的人，当时蔡楚生便拒绝了她。

图 | 阮玲玉与养女

言归正传，和唐季珊同居之后，唐季珊很快出轨别的女明星，同时不断对阮玲玉进行家暴殴打，甚至一天一次。

见遗书：

季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ”（按：即歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（按：即张织云，唐季珊玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。

遗书可以证实唐季珊出轨家暴等行为，更值得一提的是，遗书中的张织云作为被唐季珊抛弃的前任，曾经写信劝告阮玲玉离开，她在信中说：你看到我本人，你就能够看到你的明天。

女人除了为难女人，有时同命相怜时也会有善言。然而很遗憾，阮玲玉依然执迷不悟，甚至以为张织云在嫉妒她。

前男友归来，掀起死亡官司

张达民之所以回来，是因为阮玲玉承诺给钱的两年期限快满，他要回来继续从阮玲玉身上讹钱才能活下去。怎知道这次阮玲玉不肯给，于是诬陷阮玲玉与他同居时偷了东西，并转交给唐季珊，随后将俩人一同告上法庭。

阮玲玉打算继续给钱息事宁人，唐季珊却要应诉，不是为了阮玲玉，是为了自己的声誉。于是，两个男人打起了一场看似普通的官司，却掀起了一场腥风血雨的舆论，并且舆论的矛头都是指向阮玲玉。

案件审理开始后，吃瓜群众就开始对女明星的绯闻感兴趣，加之张达民和唐季珊在报纸上的互喷，再由龌蹉的小报记者奇思妙想地捏造事实，添油加醋，各种流言蜚语把阮玲玉抹黑成无良荡妇，同时报纸大卖，人尽皆知。

很显然，这是一场人性良知沦陷的舆论风波，始俑者各自为了自己的利益，老百姓只顾吃瓜看戏，背后则是默默饱受折磨的受害者阮玲玉。这跟如今互联网时代的网络暴力非常相似，或者这就是一个缩影。

鲁迅就曾在《论人言可畏》一文中对此次舆论发话：

“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的。”

其实对于自己被唐季珊出卖，阮玲玉还是有自知之明的，见遗书：

人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

阮玲玉明白，两个男人打官司，陷入舆论漩涡中心的必然是她自己，最后不堪重负的她选择在1935年三八妇女节这天服药自杀，年龄定格25岁。自杀所在地是唐季珊买给她的住宅，讽刺的是果真是买给阮玲玉一个坟墓。

图 | 阮玲玉葬礼

送医延误，错失抢救时机

与其说阮玲玉被逼死，其实更有一个说法是被唐季珊杀死。发现阮玲玉服用大量安眠药后，唐季珊的行为如同袖手旁观。唐季珊顾及声誉，拒绝就近送医，而是将阮玲玉送到偏远的医院，发现夜间没有急诊之后，又送到朋友的私人医院，但是医院不愿接收。直到隔日上午11时才送到医院救治，这时已经拖了不知多少个小时，最终阮玲玉在下午6时38分死亡。而之后，唐季珊着急着伪造阮玲玉的遗书，写下“人言可畏”四字，企图把阮玲玉的死推向社会，摆脱自己的责任，维护自己的声誉。

图 | 阮玲玉

两任渣男相逼，小报记者的舆论攻击，个人性格上的懦弱，是导致阮玲玉死亡的原因。文章篇幅过长，最后提醒各位，谈恋爱一定要先看人品，识错人了也不要紧，务必不惜一切代价止损，有些爱死缠烂打的人或是精神三观扭曲，有需要可以报警求助，委屈将就或会陷入困局，甚至付出生命代价。

注：上述文中所引用的遗书内容，是在后来被学者查实得知。

文 | 心做

图片参考来自网络