“但是诗人多薄命，就中沦落不过君”。公元799年，28岁的白居易，路过安徽李白墓时，联想起这位名震天下的大诗人一生的坎坷困顿生涯，不由得感慨万千，写下了这首诗，以此凭吊怀才不遇、郁郁不得志的李白。

其实有过怀才不遇经历的远不止李白。与李白齐名的大诗人杜甫，诗才与名望都不在李白之下，但一生遭遇却比李白还要凄凉。说起来，杜甫的起点也不算低，出身于一个官宦世家。他的祖父杜审言是唐初著名诗人，担任过唐朝著作佐郎、膳部员外郎等职务，但在武则天时期获罪被流放。

杜甫的父亲杜闲，也曾担任过唐朝奉天令、充州司马等职务。因此杜甫幼年时家境还算不错，不仅衣食无忧，还收到过良好教育，为他以后的诗歌文学创作打下扎实基础。但杜甫长大以后，随着祖父和父亲相继过世，杜家从此家道中落。而杜甫参加科举考试连连失利，他必须勇敢接受生活的严峻挑战。

年轻的杜甫，最初也曾意气风发。他也梦想靠自己的满腹经纶，济国安邦，出将入相，“致君尧舜上，再使风俗淳”，辅佐唐朝皇帝开创盛世，同时也实现他自己“会当凌绝顶，一览众山小”的人生价值。

然而热血青年杜甫，最终却成为世俗眼中一个失败者。他的诗歌得以流传万古，文学成就举世公认，但他的个人发展以及家庭生活，可以说是狼狈不堪，惨不忍睹。

杜甫一生辗转奔波山东、陕西、四川、湖南等地，身行万里半天下，耗费几十年时间，一没能封侯拜相，二没能富比王侯，恰恰相反，他经常连温饱都难以维持，他的妻儿老小一家人跟着他受尽贫寒折磨。

杜甫的很多诗句中都清晰反映出这一点。他的《茅屋为秋风所破歌》写道，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“布被秋宵冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，尽显贫寒之态。

公元757年，在外流浪多年一事无成的杜甫，回到阔别已久的家中，“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声洄，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝”，面对破败如洗的老家，衣不蔽体的妻子和女儿，杜甫却囊中羞涩一无所有，“那无囊中帛，救汝寒凛栗”，只能眼看自己的家人啼饥号寒。

在另一首诗《自京赴奉先县咏怀五百字》中，杜甫家中穷困潦倒之状更是催人泪下。“入门闻号咷，幼子饥已卒”，面对儿子被饿死的惨状，杜甫只能发出“所愧为人父，无食致夭折”的悲号。

很多人都会想当然地认为，杜甫怀才不遇，都怪当时的唐朝皇帝唐玄宗、唐肃宗有眼无珠，不识人才。这种看法并不准确。与杜甫同时代的大诗人高适，也是从一介平民起家，起点一点都不比杜甫高，最终却出将入相，官居剑南节度使、西川节度使，获封渤海县侯，成为封疆大吏一代名臣。可见杜甫穷一辈子，也需要从自己身上找找原因。

乾元二年到广德二年，杜甫曾经有机会迎来人生的一大转机。当时的西川节度使严武坐镇成都，深得皇帝倚重，获封郑国公，年纪不到四十却权势熏天。严武雅好文字，对杜甫的才华仰慕不已，专门把他请到成都担任幕僚，杜甫才算过了几年衣食无忧的安生日子。

如果能抓住这次难得的机会，杜甫有很大希望从此鱼跃龙门。在唐朝，成为手握重兵的大将的幕僚，也是跻身仕途的一条重要途径。上文所说的高适，就是从大将哥舒翰的幕僚起家的。但杜甫却错失良机，原因在他自己。

《云溪友议》记载，严武为人豪爽嗜酒，经常召集幕僚和友人举行宴会，开怀痛饮。在一次酒席间，杜甫喝得酩酊大醉，对严武说了一句话：“不谓严定之有此儿也！”严定之，是严武的父亲。杜甫的年龄比严武大很多，于他摆起了老资格，当着严武的面说：“没想到严定之的儿子这么能干！”

严武一听，立即怫然不悦，沉下脸说：“杜审言孙子，拟捋虎须？”杜审言是杜甫的爷爷，严武是在回敬他：“杜审言的孙子，你难道想捋虎须？”两人关系从此交恶。《新唐书》记载，严武本来“最厚杜甫”，两人翻脸后，“然欲杀甫数矣”。杜甫就这样自毁前程。

从杜甫酒后这句话，就能让人瞬间明白他怀才不遇穷一辈子的原因：情商较低，为人处世之道几乎一窍不通。在等级森严的古代，杜甫这种行为是注定要处处碰壁的。

首先，当着一个人的面提起父亲的名字，在古代属于一种失礼行为。其次，如果杜甫是严武父亲的老朋友，通家之好，或者他的官职比严武大很多，他还凑凑合合可以这么说，但他根本不具备这些条件。

第三，杜甫身为下级幕僚，当众拿上级主官父亲的名字打哈哈，别说在古代，就是在现代也没几个人能接受。这样的下属，你会提拔他么？以这样的态度混职场，结果不问可知。可见，杜甫的才华绰绰有余，但情商和为人处世技巧却是硬伤，他的教训很值得现代人引以为戒。

参考史料：《新唐书》《云溪友议》