三百块钱，两个人，包吃包住，拉到烟台看海。

老姜把这张传单拿回家的时候，老伴正蹲在门口择韭菜。她头也没抬："又捡便宜了？"老姜嘿嘿一笑，把传单往她面前一送："你看，150一个人，来回大巴，管三顿饭。常州到烟台，光高铁票就得五百多。这账，傻子才不算。"

老伴拿围裙擦了擦手，看了一眼，又看了一眼。她说："这么便宜，怕是有什么说法。"

老姜说："能有什么说法？咱就旅游，房子一套不买，他能拿我怎么样？"

他这辈子最得意的事，就是精打细算。菜市场买菜，他要绕两圈比价；电费水费，他能为一个字儿跟营业厅掰扯半小时。他以为自己这辈子都不会吃亏。可他忘了，天底下最贵的便宜，恰恰是他这种会算账的人，才会上钩。

出发那天是八月，热。大巴车凌晨五点发车，老两口一人一个保温杯，还带了四个馒头。车上的导游是个穿白衬衫的年轻姑娘，嘴甜，一路叔叔阿姨地叫。车到半路，她开始聊天，说烟台那地方，空气好，海风一吹，风湿病都轻了。

老姜听着，没接话。他心里门儿清：这是要铺垫了。

可他没想到，铺垫他的人，不止她一个。

到了烟台，真玩了。海边栈道走了，广场鸽子喂了，还吃了一条据说是当地特色的焖鱼。老姜拍了不少照片，发在家庭群里。儿子回了个笑脸。一切都挺好，直到第三天下午，行程表上写着"自由活动"。

大巴车却七拐八拐，把他们拉进了一个售楼处。

大厅挑高得吓人，水晶灯亮得晃眼。老姜一进门，先听见一声"哎哟，常州老乡"。

好几个中年人围上来，满口常州话。说自己也在这儿定居，说这小区物业好，说前年买的，今年已经涨了。一个穿碎花裙的大姐拉着老伴的手，一口一个"老姐姐"，说在这儿住，冬天不用烧暖气，夏天不用开空调。

老伴笑着应，手心却在老姜袖子上捏了一把。老姜懂，那是他们结婚四十年，说"快走"的暗号。

可他走不了。销售换了一拨又一拨，前脚刚走一个，后脚又上来一个。这个讲升值，那个讲名额就剩三个，还有一个压低声音说，今天不定，明天优惠就没了。老姜后来跟儿子复述，说得有几分恍惚："那些人说话，跟排好队似的。这个说完那个接，你刚想开口，就被下一句堵回去。"

他算了一笔账。海景房，总价四十五万，首付十万。他那点积蓄，刚好够。销售说，先交一万定金，把房子锁住，剩下的回去再凑。他脑子一热，手比脑子快，就在认购书上签了字。

当场刷了一万。回常州，又按对方说的，汇了九万。

九月的电话费账单寄到家里那天，老姜坐在沙发上，把那几张纸翻来覆去看了三遍。九万，是他和老伴这辈子攒下的全部。他原想着，哪怕真买了房，至少还有个盼头。可他算到最后一页才看清——协议上写着，12月31日之前，还得再交三十五万。

三十五万。老姜把纸放下，手有点抖。他转过头，老伴坐在另一头，正拿老花镜看那张协议。看完，她把眼镜摘了，半天没说话。

老姜先开口："我是不是……上当了？"

老伴说："你才知道啊。"

儿子知道这事，气得不轻，第二天就去找了那家公司。对方倒客气，说得很明白：150块是看房费，合同是白纸黑字，买房是自愿。姜老先生是成年人，签了字，就得认。

儿子问：那十万里头，可是老人的养老钱。对方说：这我们管不了，退房的事，开发商不同意。

老姜坐在家里，把认购书翻来覆去地看。纸是新的，章是红的，字是他自己签的。他忽然想起签字的那个下午，售楼处那个水晶灯底下，销售端给他的那杯茶，是热的。茶是热的，话是暖的，网是收得紧紧的。

后来，住建局受理了这件事。工作人员说，会帮着协调，协调不了，就只能走法律。老姜听着，点了点头。他活了七十年，头一回知道，原来"自愿"这两个字，可以这么贵。

他老伴倒是想得开。那天晚上，她一边剥蒜一边说："就当花钱买了个教训，人没事就行。"

老姜没接话。他看着窗台上那四个馒头干，忽然想起出发那天早上，天还没亮，他拎着保温杯，兴冲冲地跟老伴说，这趟旅游，稳赚不赔。

稳赚不赔。

他现在才明白，这世上哪有什么稳赚不赔。你算得过菜市场，算得过营业厅，可你算不过一群人围着你，把好话说尽，把时间耗干，把你一个人，孤零零地放在一张桌子前面。

那天夜里，老姜翻来覆去睡不着。他爬起来，把那两张纸——一张认购书，一张协议——收进床头柜最底下，压在一本旧相册下面。

相册第一页，是他们结婚那年拍的。照片里两个人，笑得很傻，很年轻。

那会儿他们还相信，人只要老实本分，这辈子就不会被骗。