有些旅行，是去看一座城市；

有些旅行，却是在风、海与天空之间，重新感受这个世界。

冰岛属于后者。

六月七日。

早餐之后，我们从冰岛南部维克小镇的酒店驱车前往雷克雅未克港。

入住的酒店餐饮极好，服务贴心，菜单下面大多数都有中文标识

酒店外风景

酒店外面视野开阔，海岸风光秀色可餐。

酒店外风景

这一天的冰岛，仿佛把所有好天气都慷慨地给了我们。

天蓝得有些不真实。

那不是城市上空常见的、被尘埃和水汽稀释过的蓝，而是一种干净、透明、几乎没有杂质的蓝。大片云朵从天际涌来，有时洁白轻盈，有时又忽然堆叠成深灰色的云墙。阳光从云层的缝隙间落下来，照亮山坡、海面和远处的城市。

在冰岛，天空从来不是风景的背景。

天空本身，就是风景。

而这一天，我们似乎一直在追随着水。

塞里雅兰瀑布

一、瀑布之后，竟然还有一片天空

途中经过塞里雅兰瀑布。

远远望去，一道白色水流从绿色山崖上凌空而下。没有曲折，没有迟疑，仿佛天空突然裂开一道缝隙，水便从那里倾泻下来。

走近以后，声音先于风景扑面而来。

轰鸣的水声撞击着岩壁，细密的水雾被风卷起，落在脸上、头发上、衣服上。阳光恰好从山崖上方照下来，水雾里浮动着一圈圈彩色光晕。

那一刻，瀑布不再只是一道水。

它有了光，有了声音，也有了风。

最奇妙的是，可以沿着山壁的小路绕到瀑布后面。

走进去，世界忽然换了一个方向。

眼前不再是“看瀑布”，而是隔着瀑布看世界。

巨大的水帘从头顶倾泻下来，眼前的一切都被水雾过滤了。蓝天、白云、绿色原野、远处平坦的大地，都隔着一层流动的水幕，变得朦胧而遥远。

站在岩壁深处向外望，我忽然明白了为什么有人把这里叫作冰岛的“水帘洞”。

只是这里没有神话里的洞天福地。

洞外，就是冰岛。

风从原野吹来，水从高崖落下，而天空依旧辽阔得没有边界。

也许这才是冰岛真正的神话——

它不需要创造神话，大自然本身已经足够传奇。

二、向大西洋深处驶去

抵达雷克雅未克港时，天空变得更加生动。

港湾里停泊着大大小小的船只，红的、白的、蓝的，在深蓝色海水上格外醒目。远处是山，头顶却是一片不断变化的云海。

我们乘坐此船出发

我们登上观鲸船。

这是当天最期待的行程——三个小时，驶向北大西洋。

船缓缓离开码头。

城市开始向身后退去。

船尾翻起长长的白色浪花，一直伸向远方。冰岛国旗在海风中猎猎展开，红、白、蓝三种颜色，在阴晴交替的天空下显得格外鲜明。

船上可爱的小女孩

海风迎面吹来。

出乎意料，它并不凛冽，反而有一种清凉的温柔，轻轻掠过脸颊和皮肤。站在甲板上，什么都不做，只是看海、看云、看光线在海面上移动，已经是一种享受。

船越开越远。

回头望去，雷克雅未克渐渐变成海岸线上一条细细的轮廓。

这时候才真正感觉到：我们正在离开陆地。

四周都是海。

而头顶，是更辽阔的天空。

那一天的云尤其令人难忘。

有时大片白云悬在蓝天上，明亮得仿佛触手可及；有时厚重的云层突然聚拢，天空顿时暗下来；片刻之后，一束阳光又穿过云层，直直落在海面。

海水于是有了无数种蓝。

深蓝、灰蓝、紫蓝、宝石蓝，还有阳光照耀下闪烁的银蓝。

船就在这些颜色之间航行。

此时，视觉已经被填满。

心也慢慢安静下来。

三、鲸鱼有些“羞答答”

所有人都在等待鲸鱼。

甲板上的人们渐渐安静下来，目光不断巡视着海面。

忽然有人喊了一声。

大家立刻朝一个方向望去。

远处海面上，似乎有什么黑色的东西一闪。

是鲸！

相机迅速举起来，所有人的神经也一下子兴奋起来。

然而，这里的鲸鱼似乎并没有配合游客演出的打算。

它们很有自己的性格。

远远露出一点背脊，转眼便沉入海中；过了一会儿，又在另一个方向若隐若现。大家刚刚把镜头对准那里，它已经不见了。

我们等。

它出来一点。

我们再等。

它又消失了。

几条鲸鱼始终“羞答答”的，似露不露，很不情愿见客。

没有壮观的跃出海面，也没有想象中巨大的尾鳍在阳光下划出漂亮弧线。

多少有一点遗憾。

可是后来想想，这或许才是真正的自然。

大自然从来没有义务按照人的期待表演。

鲸鱼生活在自己的海洋里。

我们才是偶然闯入的访客。

它愿意让我们看见一小段背脊，已经是一次短暂的相遇。

想到这里，那一点遗憾反而变得有趣起来。

旅行有时候就是这样。

不是所有期待都必须圆满。

那些没有完全得到的，反而会留在记忆里更久。

还是有点不甘心，在英文网站找了几张别的游客出海观景时拍的大片，给自己过把瘾。

这个小不点跳水酷似小孩儿学步，有点笨拙但格外可爱

四、一座生长在海边的城市

三个小时以后，船重新驶向雷克雅未克。

城市一点点从海平线上回来。

这时再看它，感觉已经不同。

从陆地进入一座城市，我们看到的是街道、建筑和人群；从海上归来，看到的却是它与自然之间的关系。

雷克雅未克并不宏伟。

它甚至显得有些低矮、安静。

可是背后有山，面前有海，天空巨大而辽阔。

于是城市仿佛不是建造在自然之中，而是轻轻地放在自然之中。

北欧人风行极简风格，但仔细观察 ，建筑设计元素都不简单

街拍普通人

穿行在雷克雅未克的城市街巷，很容易被北欧极简的第一印象迷惑。

粗看是利落克制的线条，冷调石材、大块玻璃与方正几何体铺陈出干净的城市轮廓，可走近才发觉内里藏着丰富心思。

哈尔帕音乐厅碎片般的玻璃幕墙，将天光与流云揉进建筑；

政府公共建筑以厚重玄武岩呼应冰岛本土山石；

老城区留存着柔和的复古楼房，街角又撞出彩虹人行道、满墙肆意的街头涂鸦。

冷峻建筑之间，湖畔闲坐的市民、街边露天茶座，人间烟火缓缓流淌。

这里从不是单调的极简。大地的材质、现代的巧思、鲜活的市井气息交织，冷峻外壳之下，包裹着一座城市真实而温热的生活。

下午，我们继续游览托宁湖、珍珠楼和哈尔格林姆斯教堂。

托宁湖

Fríkirkjan 自由教堂

托宁湖安静地躺在城市中央。水鸟在湖面游弋，城市的房屋围绕着湖岸展开。经历了上午大西洋的浩瀚之后，再看到这样一片平静的水，竟有一种从交响乐回到室内乐的感觉。

雷克雅未克市政厅

无名官僚纪念碑（Monument to the Unknown Bureaucrat）

漫步托宁湖岸边，我遇见雷克雅未克最耐人寻味的一尊雕塑。

青铜塑造的男子一身正装，手提公文皮箱，步履匆匆，仿佛正要赶赴市政厅处理公务，可脖颈之上，却没有头颅，取而代之的是一块浑厚粗粝的火山玄武岩。

这便是《无名官僚纪念碑》。

没有面容，没有神态，巨石压覆了个体的面目。

它是献给无数隐匿于制度之中的普通人的寓言：无数奔波于案牍之间的人，成为社会运转无声的齿轮，鲜活的自我被日复一日的公务与生活重担所掩埋。

身后湖水粼粼，绿尖白墙的自由教堂静立湖对岸，飞鸟掠过湖面。冷峻的艺术讽喻，安放于温柔闲适的城市湖畔，冷硬的现实思考，就这样融进冰岛日常的风里。

随后来到珍珠楼。

珍珠楼（Perlan）

珍珠楼坐落于雷克雅未克的奥里斯塔希尔山顶，原本是城市地热热水储水罐，改造后成为冰岛自然科普博物馆。

银色弧形外壁搭配标志性玻璃穹顶，馆内还原冰岛冰川、火山生态，穹顶观景台可俯瞰整座雷克雅未克，是眺望城市与远山的绝佳地点。

珍珠楼旁边一组有趣的雕塑

从高处眺望，雷克雅未克以及更远处的山与海尽收眼底。城市没有高楼密集形成的压迫感，建筑低低铺展着，色彩明快。视线很容易越过屋顶，抵达远方。

这或许也是生活在这里的人与自然之间的一种默契：

城市没有挡住天空。

而哈尔格林姆斯教堂，则像一道凝固的冰岛风景。

哈尔格林姆斯教堂与莱夫・埃里克森雕像（Leif Erikson）

莱夫・埃里克森雕像（Leif Erikson）

莱夫・埃里克森是著名维京航海家，冰岛出身，被认为是最早抵达北美洲的欧洲人，比哥伦布早大约 500 年。他从格陵兰向西远航，发现了被他称作 “文兰” 的北美大陆海岸。

这座雕像是美国送给冰岛的礼物，1930 年揭幕，纪念维京人开拓大西洋的壮举。

青铜维京武士身披斗篷、手持盾牌利剑，脚下船形花岗岩基座，象征维京长船，寓意扬帆远航。

难 所

大门

教堂中殿

教堂中殿

管风琴

耶稣雕像和管风琴

哈尔格林姆斯教堂高高矗立在城市上方，灰白色的建筑线条从两侧层层升起。有人说，它的设计让人联想到冰岛随处可见的玄武岩柱。

站在教堂前，我倒觉得，它更像一座从冰岛大地上自然生长出来的建筑。

岩石、冰川、火山。

最后凝结成一座教堂。

自然的形态，被人类带进了建筑。

于是，在这里，文明并没有离开自然。

它只是换了一种方式，继续讲述这片土地。

五、冰激凌、太阳与一座玻璃音乐厅

当然，旅行不能总是庄严。

走累了，我们去打卡那家已有百年历史的冰激凌店。

在这样一个接近北极圈的地方吃冰激凌，本身就带着一点有趣的反差。窗外是北大西洋的风，手里却是一支冰凉甜蜜的冰激凌。

旅行中的幸福，有时候非常简单。

不需要历史，不需要哲学。

只需要一口冰激凌。

穿行在哈尔格林姆斯教堂周边的街巷，一帧帧浓烈跳脱的色彩撞入眼帘。

这些看似童话般的彩色小屋，内核却是务实的生存智慧。

匮乏林木的冰岛，选择波纹铁皮作为房屋外衣，抵御北大西洋凛冽海风。

为铁皮防锈的各色油漆，意外酿成整座城市烂漫的底色。

红墙绿顶的 Drekinn 小店以龙为名，门扉绘着古老的北欧纹样；

隔壁楼房的整面墙被绚丽涂鸦铺满，火山星辰、奇幻山川在墙面肆意流淌。

古老的铁皮老屋，一面留存着十九世纪城市记忆，一面接纳当代街头艺术，历史与鲜活的创造力，就这样并肩伫立在城市街巷之间。

之后来到海边。

那里停泊着一艘永远不会驶离岸边的“船”——太阳航海者。

银色不锈钢骨架伸向大海，像一艘维京时代的船，又像一个关于远方的梦。

它面对着海。

海的另一边，是无尽的北方。

我喜欢它的名字——太阳航海者。

冰岛人生活在漫长冬季和极夜的边缘，也许正因为如此，他们比许多人更加懂得太阳意味着什么。

光，不只是光。

也是方向。

也是希望。

再往前，是哈帕音乐厅。

巨大的玻璃幕墙在阳光下折射出不同的色彩。它不像传统意义上的建筑，更像一块被切割过的水晶，又像冰岛冬季凝结的冰。

天空、海水和城市的倒影，都落在玻璃上。

于是建筑本身似乎消失了。

留下的只是光。

从哈尔格林姆斯教堂到哈帕音乐厅，我忽然发现，雷克雅未克最有代表性的建筑，都在用自己的方式回应这片土地。

一个像玄武岩。

一个像冰。

一个属于火山。

一个属于海。

这座城市真正迷人的地方，也许就在这里：人类没有试图征服自然，而是在学习如何与自然共同完成一座城市。

六、这一天，天空一直陪着我们

一天很快过去。

回想起来，从塞里雅兰瀑布到北大西洋，从托宁湖到珍珠楼，从哈尔格林姆斯教堂到太阳航海者，再到哈帕音乐厅，景点很多，脚步也很匆忙。

可是最后留在记忆里的，却不是行程表。

而是天空。

是瀑布上方那片近乎透明的蓝；

是站在水幕后面，看见的那一小块遥远天空；

是大西洋上不断翻涌的云；

是船尾被阳光照亮的白色航迹；

是海风吹起的冰岛国旗；

也是云层突然打开时，落在海面上的那一道光。

甚至那几条不肯好好露面的鲸鱼，现在想起来，也成了这一天可爱的注脚。

旅行的记忆很奇怪。

多年以后，我们可能忘记某座建筑的年代，忘记一条街道的名字，也忘记曾经在哪一家餐厅吃过晚餐。

可是有些光线不会忘记。

有些风不会忘记。

有些天空，也不会忘记。

那一天的冰岛，就是这样。

蓝天、白云、大海、瀑布、风。

我们在其中行走，在其中航行，也在其中仰望。

直到很久以后再翻开照片，我想，我依然会记得六月七日的雷克雅未克——

那一天，我们似乎并不是去过多少地方。

而是在风与海之间，完整地拥有过一天。

摄影︱屈兰根

文︱潘天翠

部分未签名图片源自《维基百科》及其它英文网站