大家好，这里是《中东那些事儿》系列，今天继续聊聊犹太人的事儿。

究竟是什么原因，让犹太民族在数千年的历史长河中反复遭到排斥、驱逐乃至屠杀？要理解这个问题，不妨先从一段被称为"最古老仇恨"的历史说起。1939年1月，距离第二次世界大战爆发还有数月，但欧洲局势已日趋紧张。

希特勒领导的纳粹德国意图对外扩张，将目光锁定在波兰。就在这样的背景下，希特勒决定在国会发表演说，其演讲稿由臭名昭著的宣传部长约瑟夫·戈培尔协助撰写。

在这场演说中，希特勒发出了灭绝欧洲犹太人的威胁，而他也几乎将这一威胁付诸实施——纳粹在大屠杀中杀害了600万犹太人。然而，对犹太人的仇恨并非始于希特勒。

这种仇恨常被称为"最古老的仇恨"，是历史上最悠久的歧视形式，今天被称为反犹主义。在不同的历史时期，它以不同的形式呈现，而希特勒无疑是最极端的一种，他将反犹主义转化为种族灭绝。

这不禁令人追问：这一切究竟是如何开始的？犹太人在历史上为何屡遭针对？而这种偏见又为何延续至今？

要追溯其源头，可从早期罗马帝国说起。彼时基督教尚未兴起，罗马臣民信奉多神，崇拜众多神祇与力量，而犹太人却与他们不同——正如今日一样，犹太人是一神教信徒，只信仰唯一的神。

这令罗马人心生疑虑。犹太人的一切在罗马人眼中都显得可疑：他们不与外族通婚，遵守安息日，为幼儿行割礼。

放在今天，面对不理解的事物，人们会去了解学习；但在公元前一世纪，人们面对不理解的事物，往往选择将其妖魔化。犹太人正是这种做法的受害者。

这样的例子在许多罗马文献中皆可寻见。诗人尤维纳尔曾说犹太人酗酒粗鲁；律师西塞罗则谈论犹太人如何抱团、如何在集会中掌握权力——这些都是典型的反犹主义论调。

耶稣基督死后，情况变得更加恶劣。今天人们知道，钉死耶稣的是罗马人，但基督教的宣传却长期掩盖了这一事实。

耶稣于公元33年被钉十字架，事实上正是罗马人所为。数十年后的公元70年，罗马人摧毁了耶路撒冷圣殿，这成为一个分水岭事件。

基督徒与犹太人都将其视为神的惩罚，《新约》也反映了这一观点，只是不再归咎于罗马人，而是转而指责犹太人。犹太人被描绘成杀害耶稣的凶手。

这是一个神话，是彻头彻尾的谎言，但当时人们对此深信不疑。事实上，何止当时，即便在今天，仍有许多人相信这一说法。

此类情绪导致了宗教对立——基督徒对抗犹太人。教会在其中扮演了关键角色，传播各种反犹主义论调。

例如，宣称犹太人已无存在的必要，其唯一使命便是为耶稣基督的降临做准备，如今使命既已完成，犹太人便再无存在的意义。他们的存在被视为一种反常现象，许多犹太人被迫流亡。

然而，流亡并不意味着自由的生活，反犹主义如影随形。公元312年，罗马向基督教靠拢，皇帝君士坦丁皈依基督教，罗马帝国很快也随之基督教化。

教会由此获得了更大的权力，可以影响皇帝，新的法律应运而生。犹太人被排挤到社会边缘，基本权利与自由被剥夺。

宣传在这种仇恨的传播中起到了重要作用。以1144年发生在诺里奇的案件为例，一名12岁男孩威廉被谋杀，案件毫无证据、毫无线索，最终成为悬案。

但四年后，一名修士出现在诺里奇，声称是犹太人杀害了威廉。这一指控如同点燃的火星，很快人人都将矛头指向犹太人。

他们被指控犯有"血祭诽谤"罪——被指杀害基督徒男孩并用其鲜血举行仪式。这在今天看来就是所谓的"假新闻"。

另一个例子是14世纪的黑死病。基督徒声称这是魔鬼所为，而魔鬼还有一个同伙——不用猜也知道，就是犹太人。

他们被指控在欧洲各地井水中投毒。这些指控毫无证据，但由于足够多的人反复宣扬，谎言便成了"事实"，与今天的宣传手法如出一辙。

在大多数此类事件中，其实都有合乎逻辑的解释。以犹太放贷人为例，他们被描绘成邪恶狡诈、贪婪敛财的形象。

当时的许多作家也未能免俗，如莎士比亚的剧作《威尼斯商人》中就有一位犹太放贷人夏洛克。夏洛克向基督徒主人公放贷，条件是若无法偿还，他就要割下对方一磅肉。

而剧情的结局是夏洛克战败，最终被迫皈依基督教。然而，人们是否想过，犹太人为何最初会成为放贷人。答案是：基督徒拒绝从事这一行业。

在早期基督教中，收取利息放贷是被禁止的，但总要有人来做这件事，而这个人便是犹太人。这并非什么征服世界的阴谋，而只是经济规律使然。

可是欧洲的统治者从不理解这一点。他们畏惧并迫害犹太人，将其驱逐出欧洲各王国。

1290年，犹太人被逐出英国；1306年被逐出法国；1348年被逐出瑞士；1394年被逐出德国。这是一个整个宗教群体遭到驱逐的历史。

从许多方面看，反犹主义成了一种便利的工具，可以随处使用。孩子失踪，怪犹太人；基督徒未能致富，怪犹太人；致命瘟疫肆虐人口，还是怪犹太人。

反犹主义成为欧洲一切问题的答案——一个简单而充满仇恨的答案。进入18世纪，情况略有好转。

这是启蒙时代，也是法国大革命的时代，自由与科学成为流行语。犹太人由此获得解放，第一次成为公民。

然而反犹主义依然存在。公民身份并不能保障犹太人享有平等权利，在许多地方，他们仍是二等公民。而在此之前，反犹主义一直建立在宗教基础之上，是基督教与犹太教之间的对立。

但到1859年，情况发生了变化。达尔文发表了关于进化论的著作，提出了"适者生存"的理论。

达尔文的理论本是关于生物体的——有些物种适应环境得以繁衍，有些则灭亡。但一些思想家却将达尔文的理论套用到种族上，宣称某些种族更为优越，而犹太人等种族则较为低劣，不适合生存。

正是在这一时期，"反犹主义"一词开始出现。在此之前，对犹太人的仇恨并没有一个统一的称谓。

这个词最早由德国记者马尔使用。他所代表的是一种新的犹太仇恨——不再是关于杀害基督或绑架基督徒儿童，而是植根于种族的仇恨。他认为犹太人会改变德意志民族的种族结构。

而希特勒后来正是利用了这一理论。这类观念在欧洲各地引发了暴力。以俄国革命为例，革命之后爆发了数百起针对犹太人的迫害。

约有3万到7万乌克兰犹太人被杀害，在波兰和白俄罗斯亦是如此。纳粹德国是上述一切的顶点，是数百年反犹主义积累的结果。

希特勒将德国在第一次世界大战中的失败归咎于犹太人，他要建立一个纯正的雅利安德国。起初，他的政策以边缘化为主：犹太人被解雇出政府部门，其企业被关闭。

但1939年之后，政策发生转变，不再是边缘化，而是灭绝——希特勒所谓的"犹太人问题的最终解决方案"。数百万犹太人被送往屠杀中心，600万人惨遭杀害。

这是人类历史上最黑暗的篇章之一。情况在此之后是否有所改善。教会做出了弥补的努力，为犹太人洗清了杀害耶稣基督的罪名。

教皇约翰·保罗二世在这一和解进程中发挥了关键作用。他于1986年访问了犹太会堂，并建立了梵蒂冈与以色列的外交关系。

此后，他还访问了以色列的大屠杀纪念馆，并表示反犹主义就是反基督教。

然而，反犹主义依然存在。2017年，新纳粹分子在美国夏洛茨维尔小镇游行，高举纳粹旗帜，喊出"犹太人不会取代我们"的口号。反犹主义已成为西方极右翼领导人的集结号。

每当以色列陷入战争，反犹主义就会上升。需要澄清的是，批评以色列并不自动等同于反犹主义，但如果这种批评是基于种族或宗教，则可能构成反犹主义。

回顾这段绵延数千年的历史，人们不禁要追问：为什么犹太人始终难以被世界接纳？两百年前，黑格尔就给出过一种冷峻的解答。

1795年，尚在图宾根神学院求学的青年黑格尔写下题为《犹太教的精神》的手稿，将犹太信仰批了个底儿掉。他认为，犹太教的根本问题在于将"神"绝对化，使其脱离自然与人类情感，人与神之间不存在爱，只有命令与服从。

其核心逻辑是：世界是肮脏的，唯有神是纯洁的；人是低贱的，唯有神是至高的。而犹太人之所以特别，是因为他们"被选中"，有权与神"立约"、代神行事。

这种独有的契约观念，构成了他们宗教身份的基础。黑格尔尖锐地指出，这是一种没有普遍性结构的信仰，不追求整体统一，而追求"特殊的自我合法性"。

犹太人对自身"选民身份"的强调，意味着其他所有民族的信仰与秩序都是"被排除的对象"。更重要的是，这种结构缺乏与自然融合的能力，不讲爱、不讲和、不讲世界一体，只讲服从、命令与界限。

他因此断言：这不是宗教的统一精神，而是政治的孤立制度，这种信仰精神不可能与普遍世界融合，只会永远与之对立。宗教是犹太人和世界之间的第一道隔阂，而政治与历史则把这道隔阂磨成了刀子。

犹太人"被选中"的自我定位，在中世纪欧洲成了一种"罪状"。从公元4世纪起，基督教会就将犹太人视为"背叛上帝"的群体，长期灌输"犹太人钉死耶稣"的观念。

到13世纪，西欧多国对犹太人展开系统驱逐——英格兰1290年、法国1306年、西班牙1492年，全部立法驱逐犹太社群。

19世纪末，随着欧洲民族主义兴起，仇恨的性质再次升级：犹太人被标签化为"无根的资本家"、"扰乱民族纯洁的异类"，最终在纳粹的"种族洁净法律体系"下被剥夺国籍、公职与教育权，直至走进集中营与毒气室。

这场屠杀之所以最令人不寒而栗，是因为它是"合法的"——用火车、档案、法令与工厂化毒气室将犹太人变成"被分类的对象"，屠杀不是愤怒的发泄，而是"标准流程"。1948年，以色列在巴勒斯坦土地上建国，犹太民族终于拥有了主权国家。

然而从那一刻起，冲突反而扩大。犹太复国主义源自19世纪欧洲，其出发点是排他性的民族自决。

哲学家列维纳斯作为犹太人也承认，复国主义虽是民族救赎，却也包含"绝对的他者拒斥"，不依赖多元对话，而依赖一个民族的封闭共识。这与黑格尔当年的批评一脉相承：强调"我的神、我的法、我的土地"，而不承认"共同空间"。

于是战争、隔离墙、封锁区、难民营，成为中东现实的一部分。一个民族的受害历史，转化为另一个民族的新苦难。

黑格尔早在1795年就看穿了这一点：一个孤立的民族无法形成普遍国家精神，只会成为世界秩序的对立面。而现实也正在验证这句话：犹太人有国家，有科技，有核弹，但在国际舆论场上仍被标签化，仍有部分国家不承认其合法性。

三千年信仰体系的背后，是一个民族始终没有回答的难题：他们所信的那套，究竟是天启，还是天堑。

这是本期《中东那些事儿》，咱们下期见。