文|逆北

01孔子是专制的代名词吗？

今天，是五四运动一百周年的纪念日，提起五四运动，很多人都会想到其“理性对抗传统，自由对抗权威”（胡适语）的鲜明特点。那么权威和传统是什么？很多人会说是孔子，因为几乎每一个古代王朝都会搞尊孔大典，孔夫子，就是封建专制的代名词。

（五四运动，将矛头直接对准了旧传统）

自汉平帝以来，许多帝王都搞过尊孔的典礼，给他加了无数肉麻的尊号。孔子本人，也从一个普通人，逐渐“超凡入圣”，变成了至圣先师。但凡是古代中国的读书人，都需要向他致敬，否则便会遭遇排斥与打击。比如明人李贽，在教书中，他反对盲从孔子，结果被官府通缉，遭身边人白眼，最后自刎以了残生。

（李贽的部分作品书影）

不过，讽刺的是，孔子虽然得到后人的重视和推崇，可在他有生之年，鲜花与掌声，却是与他无缘的（专制代表什么更是谈不上）。为什么这么说呢？我们不妨继续往下看。

02孔子的道

公元前479年的春天，照理说，这是一个万物复苏、充满生命力的季节，但就是在这样一个日子里，一位老者，却走到了他生命的尽头，他就是本文的主人公孔丘，也就是孔子。

孔子死了，中国人最讳言谈生死，孔子自己也曾说，“未知生，焉知死”。但有些的矛盾的是，他还有另一句语录——“朝闻道，夕死可矣。”

其实，孔子之所以不愿轻言生死，不是因为他惧怕死神，而是他还没有寻求到生命的意义——“道”。

他的道是什么呢？其中一点，就是严格按照《周礼》来恢复四分五裂的政治秩序，“下克上”的现象不会再发生，周王也能维持自己的尊严，被诸侯捧着的尊严。

但这太难了，面对一些违反周礼的行为，他会毫不客气的展露自己的不满：“八侑舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。他很气愤，但他阻止不了，因为他手中没有权。

没有权，便制止不了他看不惯的行为，而制止不得，只能叹口气。孔子说：“不在其位，不谋其政”。宋人范仲淹也许不会同意这种说法，他认为，即使身处“江湖之远”，心里也得牵挂着君主的施政（“处江湖之远，则忧其君”）。

孔子才不愿意只做游离于体制边缘的批评者，他迫不及待的想要进入庙堂，因此，他周游列国，怀揣着自己仍未完全悟透的道。

03仕途不顺

孔子的政治活动是失败的，他试图向卫国国君阐述自己对礼制强国的构想，但卫国国君首先问他懂不懂“军旅之事”，孔子坦然相告自己不知，于是遭到了冷遇。但这对他来说，也未尝不是件好事。看看商鞅和吴起的结局便知。

此处不留爷，自有留爷处，他又去宋国等国家，在他看来，宋国人是殷商的后人，殷商的文明程度是很高的，也许他的道能在那里得到实现。可是，让他没有想到的是，宋国统治层不仅对他的来访不感冒，宋国大夫甚至还想杀死他。

有再一再二，就有再三再四。在一连串的失败后，孔子回到了自己的家乡。这时候，他已经老了，再没有了出访的气力，雪上加霜的是，他最器重的学生子路，又死于政治斗争。孔子一面为子路能在残酷的政争中践行“道”而感动，但更多的，仍旧是悲伤。

04拒绝为圣

孔子的学生子贡是生意人，生意人都有一颗精明的头脑，能够准确把握人的内心世界。他看到自己的老师活得那么压抑，于是想把孔子推为“圣人”，这样老师会高兴一些，因为孔子最崇拜的就是尧舜禹这样的圣人。怎么推呢？凭着孔子在当地的影响，再加上他门人弟子的“疯狂打call”，当个地方上的名人，应该没那么困难吧？

（孔子与学生们在一起）

可孔子不同意，他说：“吾少也贱，故多能鄙事”。孔子反对别人做违背礼的事，他对自己的要求，自然更为严苛。他认为自己出身限制死了，所以不能轻易改（但不反对读书改变命运的必要性）。这样的想法，在现代人看来或许有些迂腐了，但不得不说，孔子是表里如一的，不像一些人，“严于律人，宽于待己”，搞两面派。

美国学者艾恺就写过本梁漱溟的传记，他称梁是“最后的儒家”，为什么？一个很重要的原因，就是因为梁表里如一，这也是他对儒家的定位，而孔子，也属于其列。

表里如一，换来的多是更大的挫败感，但儒家也有自己的精神胜利法，比如宋代的伊川先生在《近思录》中就说：“知不可奈何而安然处之，唯有德者能之”。既然改变不了，那就坦然面对，这才是男子汉大丈夫。

那么，又该如何面对呢？

05孔子死后的事

孔子谢绝了子贡的好意，但他内心世界的痛苦仍旧没有解决，也解决不了，终于，孔子没能跨过七十三这个坎，公元479年的春天，他永远的离开了这个世界。

孔子死了，但他的名气，却因为他的离去而突然大了起来。他生前与“圣”字保持着距离，可在他死后，这个“圣”字，却成为了套在他头顶的政治光环，并持续两千余年。直到民国，北洋军政府仍然承认他的“圣人”地位。

孔子生前坚持“当仁不让于师”，他鼓励质疑，鼓励不同的声音。可在他死后，他所删修的五经成为了不容置疑的金科玉律，因质疑他而死的人，更是不计其数，比如前文提到的李贽。但这该怪孔子吗？

这些，其实都是后世人对他不遗余力的“圣化”造成的，他们这样做，多半是为了搞思想的“大一统”。不先控制思想，怎么控制肉体？但这自然引起了一些读书人的不满，陈独秀、胡适等纷纷起来发声质疑，一直到五四，这样一种质疑声音达到了高峰。而批判的矛头，首先对准了他们圣化的对象——孔子。

（影视剧中的孔子形象）

不过，在这个过程中，陈独秀也逐渐发现了，孔子本人不该成为众矢之的。他强调，本人反对的是对孔子的圣化，而非孔子本人。

为什么？因为孔子的那些尊号都是后人给他加的，他自己并不知情，这些人包装孔子的目的，其实都是为了掩盖自己肮脏的行径。马基雅维利说，君主有时候要像狐狸一样狡猾，而打着孔子旗号行阴谋的，就是活狐狸。

可笑的是，他们吹捧半天，孔子本人都不一定接受“圣人”的称谓（前文已述），因为这不符合他心中所坚守的道，他的道，就是要始终积极的对个人、社会和统治者进行管理教育，努力使之转而向善。但这能做到吗？在一些人眼中，恐怕只是一种理想主义罢了。

但这又有何妨？他的道，永远只属于他自己，他不会为了讨好肉食者而去学自己不认同的兵书战策，也不会为了高官厚禄而改变自己行周礼的初心。孔子是一个偏执的人，一个固执己见者。这样的“老顽固”，可爱又难得。

陈寅恪说，唯此独立之精神，自由之理想，历尽万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

在他们的身上，我看到了人类历史的相通性。

我不反对五四，我只想说说，孔子自己的故事，这些，足矣。

参考文献：

杨伯峻《论语译注》 中华书局

钱穆《孔子传》 生活·读书·新知三联书店

刘子健《中国转向内在：两宋之际的文化转向》 江苏人民出版社

程树德撰，程俊英等点校《论语集释》 中华书局

李零《丧家狗》 山西人民出版社

钱理群《论北大》 广西师范大学出版社

李零《两种怀疑——由孔子之死想起的》，该文收于作者《何枝可依》一书