鲁成公八年，卫国人往宋国送了一批陪嫁的女子。第二年，晋国人又送。到第十年，齐国人也送来了。三个国家连着三年往同一场婚事里添人，只因为鲁国的伯姬嫁去了宋国。

热闹归热闹，新娘进了门，头三个月还不算这家的媳妇。人住着，礼没走完，名分悬着。

姐妹一起娶是真的，三个月才算数也是真的——那所谓感情不合就能回娘家，究竟是怎么个回法？

《公羊传·庄公十九年》把这套规矩交代得很直白：诸侯娶一国，另外两国跟着送人，随嫁的要带上侄和娣。侄是新娘兄长的女儿，娣是新娘的妹妹。一次聘定九个女子，此后诸侯不再另娶。九个人是这么凑出来的。

主嫁的那个国家出正夫人，另配左右两位媵，都从新娘的姐妹侄女里挑。跟着来媵的两国各按同样规格出三个。

三国各三女，合起来正好九个。所以陪嫁队伍里走着的，不是仆从，是新娘同族的姐妹和晚辈。《诗经·韩奕》写韩侯迎亲，一句"诸娣从之，祁祁如云"，讲的就是这个场面——一群人齐齐往夫家去，像云一样。

为什么非得捆着嫁？《谷梁传·文公十八年》给的理由冷得吓人："侄娣者，不孤子之意也。一人有子，三人缓带。"翻成大白话：怕这家绝了后。

一个人生不出，还有另外两个候着。只要有一个生下儿子，三个人都能松口气。何休解释得更直接：让姐妹侄女同嫁，是指望着一人有子、另外两人跟着高兴，省得彼此争风吃醋，把继嗣这件大事耽误了。防嫉妒是手段，续香火才是目的。

婚事办到这个规模，两个人的心思就轮不上说话了。周人讲"合二姓之好"，往上说是要供得起宗庙祭祀，往下说是要接得住世袭的位子。

谁跟谁过日子，排在这两条后面。排场里还藏着国与国的算计。按老规矩，"凡诸侯嫁女，同姓媵之，异姓则否"。鲁、卫、晋都是姬姓，卫国和晋国来媵，《左传》记一笔"礼也"。

齐国是姜姓，和鲁国不同姓，成公十年那次来媵，《公羊传》直接判为非礼。

可鲁国并未拒绝齐国的媵女，照收不误——可见政治考量压过了礼制规范。礼书上写着的界限，就这么被一次收下的陪嫁磨掉一个角。九女之数是排场，也是国力的标价。

跟着来媵的国家，等于花几个女子的代价，买一条通往主婚国的线。

《礼记·曾子问》载："三月而庙见，称来妇也。择日而祭于祢，成妇之义也。"《仪礼·士昏礼》说得更简：妇人三月，然后祭行。也就是嫁进门三个月，新妇才够格参与夫家的祭祀。

这三个月里，她住在夫家，吃在夫家，可宗庙那边还没点头。

庙见走完，她才从娘家的"女"，变成夫家的"妇"。后人管这段日子叫试婚期。古礼书里没有这个词，它等的也不是两个人处得来处不来，而是一场祭祀把身份落定。

这道门槛没迈过去，她在夫家的位置一直是虚的。虚到什么程度？

《曾子问》记了一个极端情形：女子还没庙见就死了。处置是——灵柩不迁到夫家祖庙去朝拜，牌位不能祔进婆母的庙，丈夫为她服丧时不持丧棒、不穿草鞋、不居丧次，最后归葬于女氏之党。一句"示未成妇也"，把话说尽了。

人已经进门几十天，一旦没走完这道礼，她的归宿仍旧在娘家的墓地，夫家的祖先名单上没有她。

回头看娶亲那几天的规矩，也是这个味道。《曾子问》说，嫁女的人家连着三夜不熄灯，舍不得女儿走。娶妇的人家三天不奏乐，心里想的是接续宗祧这件事。

一边熄不了灯，一边奏不起乐。两家都不轻松，可两家惦记的都不是新人合不合意——一边是骨肉分离，一边是香火有没有着落。

所以那三个月，说是考察期更近些，考察的一头是新妇合不合夫家宗庙的规矩，另一头是这门亲能不能坐实。她本人在这场等待里，没有投票权。

娘家能把人接回来，这话有它的落点，落点比传闻窄得多。礼书写死的只有一条：庙见之前名分未定，人若出事，身归本家。至于"处不来就能回去"，是后人顺着这条推出来的说法。

不过夫家确实会留下一样与退路相关的东西，明明白白是给退路留的。女子出嫁，娘家特地备马随送，送到之后马不牵走，留在夫家。杜预解释这个规矩：谦不敢自安——不敢先认定这门亲一定成。

马留着，意思是万一被出弃，她还有脚力回去。等三个月庙见办完，夫家再派人把马送还娘家，这一还，才算宣告婚事坐稳了，可以偕老了。《左传·宣公五年》记了一次反马。秋天，齐国大夫高固来鲁国迎娶叔姬。

到了冬天，高固和叔姬一起回了鲁国，来的名义就是反马。按礼这事该遣使去办，高固偏偏自己上门，还带着新妇一道回门省亲，《春秋》和《左传》都记了一笔讥讽。

规矩到这时候已经开始松了。可那匹马本身说明一件事：这套礼制心里清楚，婚事有可能不成，所以提前把归途备好。女方家里也要再确认一次。成公九年伯姬嫁到宋国，鲁国派季文子专程去了一趟，行的是致女之礼。

回国复命，国君设宴，他在席上赋《韩奕》第五章——那一章唱的正是韩侯娶妻、诸娣如云。

挑这一章，等于当众把这门婚事的规格又念了一遍。席间穆姜从内室出来，向季文子再拜致谢，说的是大夫辛劳，不忘先君，恩泽及于未亡人。

一场婚事办到这里，两国的账才算齐。现在说说最关键的一句：这些排场轮得到谁。娣媵、庙见、反马、致女，全是诸侯大夫家的事。庶民家里没有宗庙，庙见这道门槛压根不存在。

《仪礼·士昏礼》讲庶妇的处置，只用人替行一个醮礼，连馈食舅姑那一节都免了。免掉不是优待。免掉的意思是，你家这门婚事够不上惊动祖先，不必走这套程序，也就没有反马礼中那匹备作归途的马。

所以春秋人结婚有多爽，得看是谁家的婚事。姐妹一起娶，是国与国之间为了保住一个继承人做的安排。进门三月才算数，是宗庙那边迟迟不点头。娘家能接人回去，前提是庙见还没办、名分还没定。

伯姬嫁宋时，卫、晋、齐三国先后来媵，热闹、规格、三国送人、赋诗致意，这些安排更多是为了服务两姓两国的体面与继嗣需要。至于那匹留在夫家门口的马——它备的是路，不是主意。