在晚清皇室的晨昏里，载涛的降生便注定了一场颠簸的宿命。他来到世上时，紫禁城的影子还罩着大半片天，然而命运并未给予他安坐的福分。四岁那年，父亲奕譞撒手人寰，懵懂中的他尚来不及品味父爱的温度，就被卷入了皇族权力交织的漩涡。十岁开外，慈禧太后一句话，便将他推入嘉庆帝之孙奕谟的府中，成了一对膝下无嗣夫妇的独子。奕谟夫妇将他视如己出，像是把后半生的温情全寄托在这个瘦削的孩子身上，倒是给了他短暂的暖意。然而，好景太窄，奕谟竟因一幅讽刺太后专权的画作招来祸事，慈禧怀恨在心，又一次将载涛出嗣。这一回，他成了道光第八子奕詥的嗣子。清廷宗室近亲通婚早已积下隐疾，皇族子嗣凋零，过继之事自然频繁，只是落在载涛身上的，是双重的失落。 奕谟夫妇失去养子，黯然神伤，不久便相继病故。消息传来，载涛眼泪几乎流成了河。他那时不过孩童，却已然明白无可奈何四个字的分量。慈禧手握着乾坤，他也只是她棋盘上的一枚小卒。自那时起，他的心底便埋下了一颗怕事的种子——不敢张扬，不敢出头，凡事缩着头，像一只受了惊的鸟。 事情在载沣掌权后改换了方向。摄政王载沣从自己游历德国的经历中获得启示，认定兵权唯有握在皇室手中方稳妥。于是，他派遣亲弟载洵与载涛赴法留学，一个学骑兵，一个学步兵。那片异邦的土壤虽未能彻底改变载涛怯懦的性格，却为他打开了一扇窗。他结识了庄士敦，两人一见如故。彼时他还不知道，这位洋人日后会成为溥仪的老师，在民国风云中留下自己的注脚。

归国之后，载涛奉命操练禁卫军。彼时流言像藤蔓一样缠绕着他——载涛拥兵自重的说法四散传播。他本来就怕事，一听到风声，吓得赶紧自请下台。可他终究不擅于识人，将兵权交给了一副忠良面相的徐世昌。徐世昌是什么人？官场里滚打出来的水晶狐狸，面上言听计从，背地里却是袁世凯的心腹。这一着错棋，看似无心，却在无形中成全了后来的大变局。时人多说徐世昌世受皇恩，该当报效，可世间事，最经不起表面二字。 王朝崩了之后，载涛愈发缩进自己的壳里。他不再过问政事，转而投向了京剧。先跟着钱金福学了三年，规矩扎实，后来拜在同光十三绝之一的杨小楼门下，越发精进。他练得苦，练得痴，身体里那把火，虽然不曾在朝堂上烧起来，却在戏台上燃得通亮，功夫磨到几可与国手比肩。他收了不少弟子，其中最有名的是北猴王李万春。想来也是有趣：一个前朝的郡王，竟在皮黄声腔里寻着了安身立命的处所。 张勋复辟那阵子，载涛被人推着当了一阵禁卫军统领。他本来不愿意，无奈形势压人，只好应承。复辟转眼烟消云散，他侥幸未受重惩，却从此对功名彻底凉了心。那之后，他的日子过得更安稳了，把家打理得条条理理，像是要用日常的秩序来镇住时代的动荡。

冯玉祥一纸令下，取消皇室优待条件。载涛府上几十口人张着嘴等饭吃，他没了进项，只好变卖家产，连昔日体面也放下，与小贩们交起了朋友，摆起地摊。有人看他落魄，他却姿态从容。哪怕是在街头叫卖，他也讲究衣着的整洁，言谈的礼数。那份骨子里的自尊，是怎么也磨不掉的。 人到中年，载涛经历了太多潮起潮落，反倒不怕事了。早年间那些缩手缩脚、瞻前顾后的毛病，不知不觉褪了个干净。溥仪亲近日本人，他第一个摇头，直言反对，怎么劝也无用。他宁可带着全家挤在皇室的阳宅里，过着半是守灵人的生活，也不肯在土肥原贤二的软硬兼施下低头。那时节，多少人扛不住威逼，多少人受不住利诱，他却像一棵老树，风来了弯一弯，雨来了淋一淋，根始终扎得死死的。 新中国成立后，载涛虽被尊为皇族大族长，却依然靠摆地摊过活，依旧低调得像个寻常老人。毛主席、周总理知道他实际的情形后，给他发了救济金，又请他担任人大代表和骑兵马政局顾问。说来也妙，他早年在法国学的骑兵知识，隔了几十年，竟在新国家派上了用场。溥仪获特赦后，常来与他走动。这对叔侄，一个做过皇帝，一个做过王爷，坐在一起却也只是寻常人家的谈笑。溥仪晚年还一直保持着骑自行车的习惯，从未间断，那个画面我总觉得很有意思。

1970年9月2日，载涛病逝，享年八十四岁。因一生对祖国有所贡献，他被特许安葬于八宝山革命公墓。他这一生，从王府的朱门到街头的摊铺，从皇家的袍褂到寻常的布衣，走得很长，也走得很远。风吹散了许多东西，却始终没能吹散他心底那根微微发烫的弦。