我读这一段史书，心里总有一种说不出的滋味。那是一个国家濒临崩裂的年代，也是一个王朝走到山穷水尽时的最后挣扎。你仿佛能看见那座摇摇欲坠的紫禁城，被炮火惊醒，被仓皇、逃窜、猜忌和杀机填满。 公元1856年，第二次鸦片战争的炮火撕碎了大清的尊严。英法联军一路烧杀，几乎不费什么力气，就把号称天朝上国的清朝打得只剩喘息。咸丰皇帝呢？他跑了。他没有像列祖列宗那样去死守宗庙，而是一路狂奔，逃到热河去了。到了热河，这皇帝像是把魂丢在了京城，从此再没有振作过。白天喝酒，晚上看戏，醉得迷迷糊糊，过得浑浑噩噩。 史书上那句话、寥寥几字，写尽了凄凉：咸丰季年，天下糜烂，文宗遂以醇酒妇人自戕。你瞧，他不是不知道天下烂透了，他是根本不敢面对，干脆拿酒把自己灌昏了算了。

到了1861年，咸丰皇帝终究死在了承德避暑山庄，没能再踏进北京城一步。临死前，他立了唯一的儿子载淳为皇太子。一个六岁的孩子，突然就要坐上那把万丈深渊之上的龙椅。而在他咽气的那一刻开始，三股势力已经不动声色地摆好了棋盘。朝臣、宗亲、帝后——这三拨人，谁都想抓住那个孩子，谁都想握住那张空着的大清江山。 朝臣那边是肃顺、载垣、端华、穆荫、匡源、景寿、杜翰、焦佑瀛。帝后这边有两宫太后：慈安和慈禧。而宗亲这边，是咸丰的异母弟弟，恭亲王奕?。 咸丰皇帝自己也清楚，把江山交给一个六岁的小孩，他放不下心。所以，他安排了八位大臣来托孤辅政，也就是肃顺领衔的那个赞襄政务八大臣。但是，他又不信任这八个人，怕他们权力太大，将来独断专行。于是他又留了个心眼，给了慈安一枚御赏印，给了慈禧一枚同道堂印。凡八大臣拟好的旨意，开头要盖上慈安的章，结尾要盖上慈禧的章。这样两边互相牵制、互相看不顺眼，谁也不能一手遮天。

可这世上，哪有人死人之前，还能管得住活人的命呢。咸丰皇帝刚咽气，这架平衡的机关，立刻就转不动了。 两宫太后厌恶肃顺，那是一种你死我活的厌恶。尤其是慈禧，她恨肃顺恨得咬牙切齿。 这恨是有来头的。当年咸丰皇帝还活着时，肃顺不知出于什么目的，给皇帝讲了一个钩弋夫人的故事。那是汉武帝晚年的事，钩弋夫人是刘弗陵的母亲，因为太子年幼，汉武帝怕她日后干政，便立其子，去其母。肃顺讲这个，意思太明白了——他在劝咸丰杀掉太子的生母、也就是慈禧，免得将来太后垂帘，祸乱朝政。

幸好，咸丰不是汉武帝。他心软了，没动手。但这番话像一根刺一样戳进了慈禧的心里，后来不知道怎么传到了她耳朵里。从那一刻起，她就把肃顺焊死成了仇人，这事儿，她记了一辈子。 肃顺呢，他也不光得罪慈禧，连慈安也没放过。避难热河那阵，他在咸丰身边安排得妥妥帖帖，吃穿住行样样周到，给皇帝敬得跟神仙似的。可到了慈安太后那儿，就敷衍了事，连像样点的饭食都没有，只拿点豆奶敷衍过去。你说慈安这样堂堂正宫娘娘，怎么咽得下这口气？更别说，肃顺还管着内务府，连后妃寝宫都随便进，这在慈安看来，简直是在乱后宫规矩。她身为六宫之主，看得火冒三丈。 逃难的路上，慈安提议要节省开销。咸丰觉得有理。可肃顺偏偏从中作梗，说什么皇帝若都节俭了，外头人还以为国库没钱了，有损体面。一番话怼得慈安哑口无言，气却淤在心里久久散不去。

但肃顺根本不拿这两位太后当回事。他心里真正忌惮的，是远在北京城里那个恭亲王奕?。咸丰在热河磨磨蹭蹭不回去，京城里的奕?急得团团转。他想去看看自己的皇帝哥哥，可肃顺听说后，又是封锁消息，又是从中作梗，死活不让他去。奕?不是傻子，一查便知是肃顺搞的鬼，两人也就此结下了梁子。 等到咸丰真的驾崩了，局面其实已经非常明朗——两宫太后恨他，宗亲也恨他，肃顺就像一根两头都被勒紧的绳子，终于要断了。 就在这时候，京城里一个叫董元醇的御史递上来一封火药味极浓的奏折。折子里直说：皇上年幼，当由太后垂帘听政，同时在亲王中挑一两人来辅佐才行。这分明是在否定赞襄政务八大臣的制度，也是对肃顺这帮人的公开叫板。

肃顺一眼就看穿了：董元醇一个小小御史，哪有这么大胆子？背后一定有奕?在撑腰！ 于是八大臣当天就拟好旨，痛斥董元醇，要治他的罪。可旨意拟好了，还得拿给两宫太后盖印才算数。就这么一纸印面的问题，两宫太后和八大臣僵住了。吵了整整一天，肃顺他们来了招狠的：不干了！集体罢工，甩手就撂挑子。太后被逼得没办法，只好先盖了印，暂时退一步。 但这一步退让，并没有让肃顺赢。相反，朝廷上下的官员都看明白了，真正能拦得住八大臣的、能跟肃顺抗衡的，只有这两位太后。她们变成了大家心里的另一支力量。

随后，两宫太后准备带着小皇帝回北京。她们表面上不动声色，暗中却已经派人通知了奕?，让他提前在京中布置一切。该联系的大臣联系了，该准备的人马准备好了，该写好的谕旨也搁在案头了。表面上风平浪静，其实每一步，都是在给肃顺他们掘墓。 回京那一天，车队摇摇晃晃，一路走了近一个礼拜。到了北京，两宫太后落脚之后做的第一件事，就是召见恭亲王奕?以及在京大臣。 人一到齐，太后便拿出早已准备好的谕旨，当场宣布：将肃顺、载垣、端华、穆荫、匡源、景寿、杜翰、焦佑瀛，全部拿下！

罪名是什么呢？很简单：皇帝临终前已经连笔都握不住了，怎么可能亲笔写下这八个字？你们说这是先帝遗命，谁看见了？ 清史稿上写得明明白白——大行皇帝面谕立皇太子，伊等即假传谕旨，造作赞襄政务名目。 一纸诏书，权崩如山。

没过多久，旨意下来了。载垣、端华是世袭亲王，赐自尽。肃顺罪重，判了个斩立决，拉到菜市口当场斩首。至于其余的穆荫、匡源、景寿、杜翰、焦佑瀛，该流放的流放，该革职的革职。八个人、从辅政到覆灭，前后才两个多月。史称辛酉政变。 咸丰临终前精心设计的权力制衡，在他棺椁刚刚回到紫禁城的时候，就被彻底掀翻了。原来的安排，成了废纸一张。取而代之的，是两宫垂帘、叔王辅政的新格局。而那位站在幕后运筹帷幄的恭亲王奕?，从此站上了他一生中独属的高光时刻。 只是，那场政变的赢家，终究是慈禧。她踏着肃顺的血，走上那条最窄的门槛，然后一步跨进去，再也不肯回头。 历史的风，在承德避暑山庄里呜呜地吹。咸丰留下的那两枚印章，像两朵不说话的花，静静见证了一个王朝如何转弯、如何坠坠向前。