2017年夏天，四川彭山江口出了一条考古新闻。

岷江底下出水了大量明末时期的金银财宝——金册、银册、金印、银锭、铜钱、首饰，前后总共几万件。考古发掘是从2017年开始的，到今天已经做了好几期。出水文物里有一枚"蜀世子宝"金印，确证了一件事——

明末"江口沉银"的传说，是真的。

我大学读到张献忠这段历史的时候，正赶上这个考古新闻铺天盖地。中国新闻里很久没有过这种"传说被考古印证"的瞬间，朋友圈刷了好几天。

那时候，我们专业课老师专门用一节课讲了讲这事——讲考古是怎么和史料互相印证的，讲张献忠这个人物为什么在中国历史叙事里这么"难写"。

老师当时说了一句话我记到现在：

"张献忠在历史里是被反复重写的人。每一代人都在他身上找自己想要的东西。"

讲一下江口之战的真实经过。

1646年农历六月，张献忠决定放弃成都南下突围。他这次为什么要走？当时清军主力还在陕西，四川的直接压力来自南明川东军和地方士绅武装。张献忠的判断是：再拖下去就被合围。

走的时候他确实带了大量金银。这点考古发掘已经印证了——岷江底下那批东西，就是当时被拦截在彭山江口的部分。

南明将领杨展的伏击地点是彭山的江口镇，那一带岷江水道收窄，是天然的伏击点。

网络上很多文章说杨展用火攻，《蜀难叙略》和《罪惟录》对这场仗的具体战法记载稍有不同——一说火攻，一说水军截击+陆上夹击。考古出水的文物里没有大规模烧灼痕迹，所以"水上烧烤摊"那种描写比较夸张。

不管怎么说，江口之战的结果是确定的：张献忠的舰队被打散，金银沉江，他自己回了成都。

接下来是1646年农历十一月底（公历1647年初）的西充凤凰山。

清军豪格部从陕西南下，刘进忠在百丈关投清。刘进忠是张献忠手下大将，负责镇守川北，他一投，川北的防线立刻就空了。

据《罪惟录》《圣教入川记》记载，张献忠死的那天早上有大雾，当天他从军帐里出来，没穿铠甲，只披了一件蟒袍。被清军射手盯上，一箭穿心。

死的时候他大概四十岁出头。

但张献忠这个人物在今天最值得被重新看的，不是他怎么死，而是他到底干了什么。

很多文章把张献忠写成"流寇"——打到哪抢到哪，不爽就屠城。

对于张献忠"屠蜀"这件事——一个人在四川杀了几百万甚至上千万人——是过去三百年关于张献忠最固定的标签。

但这件事的真实性，学界争了快一个世纪。

我大学读顾诚先生《明末农民战争史》的时候，对里面写张献忠那一章印象很深。顾诚的判断是——四川人口锐减是真实的，但责任不全在张献忠。

清军入川后的清剿、南明军和地方士绅武装的混战、明末农民起义本身造成的杀伤、加上随后的瘟疫和饥荒，这几个因素叠加在一起，造成了四川人口的剧烈下降。

把这一切都归到张献忠头上，是清初官方叙事的一个政治选择。

也有人不这么看。王纲、胡昭曦那一辈研究张献忠的学者认为，顾诚为张献忠做了过度的辩护。张献忠在四川确实有大规模的屠城和清洗——比如金山铺那次清洗自家士兵就是真的。

《圣教入川记》（耶稣会士利类思、安文思的回忆录，他们在张献忠军中待过）记录了不少他个人的残忍行为。

在我看来，张献忠不是"无辜的英雄"，他确实做过很多极端残忍的事；但我认为他不至于"屠四川几千万人"，这是把清军入川的暴行、地方武装的混战、瘟疫饥荒，都算到他一个人身上去了。

明末四川总人口估算也就一千万出头，所谓"杀了几千万""杀了一亿"，这些数字大部分根本经不起推敲。

1647年初，张献忠死后，他的四个义子——孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇——带着大西军残部一路南下，进入云贵。1652年，他们和南明永历朝廷正式联合，开始了中国历史上一段非常精彩的反攻。

李定国是这里头最值得记住的人。

1652年（顺治九年），李定国在桂林之战中击杀清定南王孔有德——孔有德是清军里的"三顺王"之一，是清廷最倚重的汉人将领之一。同一年衡州之战，他又击杀清敬谨亲王尼堪——尼堪是努尔哈赤的孙子，正经的爱新觉罗皇族。

一个曾经的农民军义子，半年里干掉了清军一个王、一个亲王，史称"两蹶名王"。据《清世祖实录》记载，清廷惊到"几欲弃西南五省"——准备放弃半个中国南方。

这事在通俗历史叙事里很少被讲到。讲张献忠的人不讲李定国，讲南明的人也常常把李定国当成"农民军"边缘化。但客观地看，"两蹶名王"是清军入关以后遭遇过的最严重的挫折之一。

李定国后来一直坚持抗清到1662年，最后病死在云南边境。

我大三那年因为做明清易代的小作业，读过顾诚的《南明史》。读到李定国那几章的时候，反复回去看了好几遍。

一个跟着张献忠流寇出身的人，最后成了南明最坚决的将领——孙可望降清，他自己一直走到底。这条路线张献忠生前根本想不到。

很多文章爱讲"张献忠四十万大军灰飞烟灭"，仿佛张献忠死了，故事就结束了。但事实上，张献忠最厉害的几个手下，都是张献忠死后才开始证明自己的。孙可望经营云贵的能力远超张献忠在四川的水平，李定国的军事天才在张献忠生前并没有充分展开。

也就是说——张献忠的死，更像是李定国、孙可望这群人真正出场的起点。

我去年又看了一次彭山江口出水文物的图录。

那批金银里头有崇祯年间的官银，有明朝藩王府的银册，有民间日用的首饰。它们最后都进了张献忠的船舱，又最后都沉进了岷江。

但岷江底下没有的东西，是张献忠的几个义子后来在云贵南方走过的路。

那段路没有金银，没有传说，只有一群人在一座座山头之间继续打了十五年仗的痕迹。

那种痕迹史书里有，考古挖不到，野史文章不爱讲。

参考资料： 《明史》卷三百零九《张献忠传》 顾诚《明末农民战争史》《南明史》 《圣教入川记》（利类思、安文思著，中华书局译本） 彭山江口明末战场遗址考古发掘报告 关于"屠蜀"问题的研究综述，参孙次舟、王纲、胡昭曦等学者的相关讨论