草长莺飞，二月的春风吹拂大地，迎来了每年一度的公务员考试（省考），与此同时，研究生复试也如火如荼地进行着。这两项考试，作为中国最为重要的高等人才选拔渠道，牵动着无数学子的心。在这背后，传统的科举制度也为今天的考试体系埋下了深厚的历史根基。实际上，无论是古代的科举，还是现代的各类选拔考试，几乎都是在春秋季节进行的，冬季和夏季的考试较为罕见。那么，为什么考试都偏偏选择在这两个季节呢？这还得追溯到科举制度的起源。

科举制度的奠基人是隋朝的隋文帝杨坚。隋文帝在当时的政治体制中，开创了一个颠覆性的改革，推出了科举考试这一历史性的制度。在隋文帝之前，我国的政治结构仍旧是以贵族政治为主，世家大族把控了政治权力，普通百姓很少有机会进入官场。即便是一些底层的地主，也只能担任些许小职务。而朝廷的重臣，大多数都由这些世家士族垄断。

在这背景下，像三国时期的荀攸、荀彧为代表的颍川贵族集团、东晋时期的谢灵运和王羲之等，都是深厚家族背景的代言人。这些家族的权势可谓是有如庙堂上的江山，垄断了几乎所有的政治资源。如此一来，人才选拔的权力也就落到了这些世家士族的手中，对中央集权形成了严重威胁。以东晋为例，虽说是司马家族的天下，然而实际上皇权早已被门阀士族所束缚，完全是王谢共天下的局面，皇帝几乎无法完全掌握朝政。

隋文帝杨坚是关陇贵族集团的一员，虽然凭借自己及家族的实力成功夺得了帝位，但在朝政中，依旧受制于其他世家贵族。历史上有传闻称，隋文帝怕老婆，这既与夫妻性格有关，也与独孤皇后背后庞大的门阀势力有直接关系。为了避免受制于这些士族，隋文帝决定改革人才选拔制度，试图从地方的门阀士族手中收回对官员选拔的控制，最终为国家培养一批忠诚于皇帝、能为百姓做实事的官员。

于是，隋文帝废除了当时流行已久的九品中正制，并推出了新的察举制。不过，真正让科举制度落地并得到长足发展的，是隋炀帝杨广。隋炀帝不仅继承了父亲的改革思想，还决心打破关陇贵族的枷锁。在他的统治下，隋朝的都城由长安迁至洛阳，并且为了避免贵族势力的反扑，隋炀帝常年巡游在外。更重要的是，隋炀帝在大业三年设立了进士科，开创了中国历史上第一个通过考试选拔官员的制度，这一制度不仅影响了中国，也成为世界上最早的考试选拔制度，影响深远。

然而，这样的选拔制度在当时并不轻松。无论是地方的乡试还是最终的进京赶考，考生们都需要面临长途跋涉，甚至有时候需要几个月的时间才能到达考场。像《倩女幽魂》和《梁山伯与祝英台》等古代故事中的男主角，他们常常是在赶考的途中历尽艰辛。因为考试的安排必须考虑到考生来自各个地方，路途遥远、天气多变等因素，以确保尽可能公平、公正地进行选拔。

随着唐宋的逐渐发展，科举制度日益完善。特别是到了明清时期，随着人口的大规模增长，参加科举考试的人数激增。在这种背景下，单纯的进京赶考已经不再现实，考生需要经过一系列的选拔才能获得进京的资格。这些选拔包括院试、乡试、会试、殿试，只有通过了这些层层选拔，考生才能真正步入仕途。

院试在县府一级进行，选拔的是地方上的才子，考试时间相对较短，考生可快速到达，影响因素较少。乡试则在三年一度的秋季举行，称为秋闱，通过乡试的考生可以称为举人，也就是可以担任一些较低的地方官职。会试则是高级官员的选拔，考场设在京城的贡院，每次考试都要经历三场考试，且每场时间长达三天，总共要耗费九天六夜，通常安排在春季进行。

而殿试则是在皇帝亲自主持下进行的最终选拔，只有通过了这项考试，考生才能获得进入朝廷的资格。由于考试往往在春秋两季举行，这既是考虑到气候的宜人，也为了避免夏季的酷热和冬季的严寒对考试产生不利影响。春秋两季白昼较长，考试时间充裕，气温适宜，干燥少雨，因此成为了传统考试的最佳时机。

然而，考试不仅仅是智力和体力的考验，也常常面临自然环境的挑战。唐宋时期，尤其是北方的气候变化大，夏季酷热难耐，冬季严寒刺骨。考生们不仅要忍受寒冷，还要面对考试场地没有足够保暖设施的困境。即使是带着火炉、穿着棉衣，考场里的冰冷也让人难以忍受。到了明清时期，尽管大部分考试改为春秋两季进行，但个别情况下，仍然会出现冬季考试。

在寒冷的冬季，考试的危险性也增加了。特别是在晚清时期，清政府在面临太平天国的威胁时，许多地区的科举考试都无法按时进行。即使勉强进行，天气的寒冷、路途的艰辛，甚至导致了不少考生在考试中因体力不支而丧命。北方的寒冷空气让南方的考生猝不及防，很多人甚至在等待或考试过程中因寒冷而丧命。曾经有考生因冻僵双手而无法继续书写，甚至出现过因寒冷而冻死的悲剧。

火灾也是科举考试中的一大隐患。在明清时期，考场内往往会有炭火取暖，但因管理疏忽或操作不当，火灾时有发生。历史上曾发生过数起严重的火灾，考生们在火灾中丧命，甚至有不少人因为无法及时逃生而葬身火海。这些事故的发生，暴露了科举考试制度在条件艰苦和管理疏忽方面的致命缺陷。

通过这些历史的叙述，我们不难看出，古代的科举制度虽然是通过考试选拔人才的创新方式，但其实施过程中，考生们所经历的艰难困苦、天灾人祸，远非现代的我们所能想象。如今的考试环境无论在设施上，还是在考试条件上，都有了天壤之别。我们可以轻松享受空调的凉爽，舒适的座椅，快速的交通，而古代的学子们则在艰苦的环境下拼搏，付出了更多的努力与牺牲。