立冬后，中医进入一年最忙的季节，苏浙沪很多人信奉冬天进补春天打虎。

上世纪八九十年代，我们单位还在杭州市中心国货路的老房子里。每年冬天，朋友兼作者袁大梁就会抽空来一趟。袁大梁是个中医，祖传的。为我们副刊写文章是他的业余爱好中的小项，他还玩古董。他的文章，写得又慢又好。慢是因为你催不来，他高兴了才写；好是他的文章活色生香，像他说话一样。

杭州人那时开始流行冬令进补膏方，我和同事林之每年也去买阿胶核桃来做膏。我们中午在办公室拖张旧的骨牌凳，弄把榔头，笃笃笃敲大核桃。南方人喜欢小核桃，但阿胶膏例外，非大核桃莫属。

大梁知道后就说，你们这是吃光面，吃吃饱而已；要想效果好，要加中药。他说女人像棵桂花树，年年开花不浇肥，花儿就越来越少，年份一长，就人老珠黄“霉干菜”了。来，我给你们开个方子，趁冬天肥料哗啦啦地浇落，明年就有力道开花了。他一来，楼上楼下的同事就在会议室里排队等他开膏方。

膏方，分荤素。有些素食者不碰荤，中医就用素方，从前素方叫膏，荤方叫胶。素方用桑葚、覆盆子或金樱子为膏体。据说杭州中医院创办者之一的名医叶熙春，就很会开素方。

荤方用胶，《神农本草经》就有记载。汉朝时的阿胶用的是牛皮。

但牛在古代太有用了，拉车、运货、耕田，是天下功劳第一大的牲畜。唐朝时，《千金方·食治》记载牛皮、马皮、驴皮均被用来制阿胶。后来战事多，牛皮用于制造甲胄、弓弩等，牛被官府定为战略物资。牛一被军管，百姓就不能随便杀，中医做药，到宋朝驴皮就成了制胶的主原料。

驴皮和牛皮互吹，哪个功效更好呢？这个争论一直持续到李时珍在《本草纲目》中将驴皮阿胶列为“圣药”，大家才不争了。

把胶叫成阿胶，是因为水。北宋沈括研究过东阿井的独特成因，他认为济水（古代大河，与黄河、淮河、长江并称“四渎”）伏流地中，东阿正好是济水流经的地方。济水清澈质重，故可以治疗淤浊及逆上之痰，用其熬制的阿胶也格外道地。

李时珍认同沈括的说法。

至于驴，山东阳谷县有一座山，吃那里的草养出来的小黑驴，被公认为特别好，胶质厚。

老中医说，历史上，杭州胡庆余堂做的阿胶居全国第二，南京同仁堂的居第三。胡庆余堂的阿胶只有麻将牌大小，在冬天做，用山东的小黑驴加上余杭的大力泉水，后来用西湖水制作。

西湖边涌金门斜对面，有一堵高墙，与河坊街胡庆余堂那堵墙一样高，里面就是当年的制胶车间。把制作间放在西湖边是有设计的，胡庆余堂做阿胶很讲究也很残忍，他们把活的小黑驴用笤帚不停地打，打得黑驴皮下充血了，再把它用水溺毙，最大限度地保留驴血在皮上，将驴皮切下来后，置于西湖边的闸口上用流水冲上面多余的肉。驴皮是热性的，过去的西湖水是凉性的，用这个水泡驴皮，阴阳平衡，疗效更适合南方人。胡庆余堂的胶做成后，丢入石灰柜，炝3年，火气完全没了才好。

胡庆余堂清朝时做的阿胶，现在还存着一吨多，是他们的馆藏宝贝之一。

上世纪九十年代初，我采访过杭州市中医院的何少山，他们家族是传承何九香女科。何少山先生给我讲过一件事。他曾经受托抢救某个生产时大出血的病人，多少血输进去，就有多少血流出来，情况危急。他找来了一枝老参和三十年陈的阿胶，开了方子止血救了命。何先生说，阿胶越陈越值钱。

至于阿胶的药用，历代名医都有论述。阿胶是男女都可以吃的，现在的膏方，有一半是男人在吃。