国人一向有同情弱者的传统。在历史长河中，许多人物的命运常常因失败而被赋予一种悲情色彩。最为典型的便是楚汉之争中的项羽。项羽的悲剧性死亡，令无数人对他产生同情，许多民间传说也随之将刘邦塑造成了一个阴险狡诈的小人。 三国时期，曹操的两位儿子——曹丕与曹植，同样成为了众人眼中的悲剧人物。曹植，才情出众，文采斐然，却最终却不得善终，命运惨淡。人们对曹植充满同情，因此往往将曹丕描绘成残酷无情的哥哥，深得后世的恶名。 其中有许多关于曹氏兄弟的民间故事，许多都带有传奇色彩，其中最为人熟知的，便是七步成诗的典故。这段故事几乎每个中国人都耳熟能详，并且广为流传。故事记载中，曹植在百步诗之后，感情未尽，又写下了《七步诗》，这一切都在《太平广记》一书中有所记载。

**一、《百步诗》背后映射曹丕的冷酷** 《太平广记》中有一则记载，曹丕即位为帝之后，曾与曹植同乘一辆车外出游玩。途中，看到两头牛正在激烈的争斗，一头败北的牛跌入了井中丧命。曹丕随即下令，让曹植在百步之内完成一首诗，且有诸多苛刻条件：不得提及牛字、不得提及死字、也不得透露二牛相争的内容。若曹植未能按时作出诗篇，便要付出生命的代价。 曹植在强压之下，骑马走了一段路，提笔写下了《百步诗》： 两肉齐道行，头上戴横骨。 行至凼士头，峍起相唐突。 二敌不俱刚，一肉卧土窟。 非是力不如，盛意不得泄。

这首诗描绘了两头牛的斗争情景，最后败者之所以失败，并非因力不如敌，而是因为心中还保留着某种情感，这使得它没有尽全力，最终失去了生存的机会。 尽管这首诗很快就写完，曹植并未停步，继续在未到百步的地方写下了后来的《七步诗》。这一诗篇，被认为是他对曹丕冷酷行为的控诉： 煮豆持作羹，漉豉取作汁。 萁在釜下燃，豆向釜中泣。 本自同根生，相煎何太急。

然而，这些故事的真实性一直受到争议。许多历史学者认为，《七步诗》可能并非出自曹植之手，而是后来文人杜撰的产物。至于《百步诗》更是从《太平广记》一书中流传下来的，可信度亦难以考证。历史上，曹丕并没有真的将曹植置于死地，尽管有两次机会可以除掉曹植，但都被他身边的人阻止，尤其是卞太后的干预。 这种残忍的兄弟之争，像是寓言一般，令人难以相信。但曹丕对曹植的冷酷无情，却是有迹可寻的，足以证明他在权力斗争中的决绝。 **二、真正冷酷的，反而是曹操** 曹丕称帝之后，为了稳固自己的统治，采取了许多措施。首先，他孤立了所有的诸侯王，严密监控着他们的动向。紧接着，他还杀害了曹植的朋友丁氏兄弟。曹植得知后，心如刀绞，写下了极为悲伤的《野田黄雀行》，表达了他对朋友死去的悼念。 在曹植年少时，他和曹丕曾有过一段亲密无间的兄弟情谊。直到建安十三年（公元208年），两兄弟的关系才逐渐变得紧张。曹操为了挑选继承人，不再单纯偏袒曹丕，而是让两兄弟进行内斗，来决定谁更适合继承帝位。曹植原本并无争位之心，但在幕僚的鼓动下，逐渐也开始渴望这一权力。 曹操的权谋令两兄弟的关系愈发复杂，曹丕以继承人的身份，暗地里加强了对曹植的打压。最终，曹丕登基后，不仅隔离了所有诸侯，还将曹植的封地逐步削弱，甚至在黄初二年（公元221年）的时候，曾有监国使者上告曹植因醉酒态度傲慢，并多次威胁他人。曹丕一度考虑对曹植施以重罚，幸得卞太后的介入，才暂时免于一死。

然而，曹植的骄傲并未因此屈服，他继续通过写作来讨好曹丕，甚至将曹操所赏赐的珍宝一一赠与曹丕。然而，曹丕依旧对这个亲弟弟冷酷无情，多次迁移他，让他陷入贫困与孤独。 **三、政治上的考量，远胜亲情** 曹丕对曹植的无情并非单纯的出于个人情感。更深层的原因，往往与政治权谋息息相关。在曹操的心目中，曹植的才华出众，甚至在建安十七年（公元212年），曹操因曹植的《赠丁仪》一诗而动容，开始重新审视继承人问题。曹操一度认为曹丕的继承位置尚未稳固，开始考虑让两兄弟在继位问题上展开竞争。

曹植虽未最终成为继承人，但曹操对他的赏识并未停歇。即便最终没有继承大位，曹植仍旧获得了相当的封赏。尽管如此，曹丕依然深知曹植的威胁，屡次将其从一个封地迁到另一个封地，甚至剥夺他的一切资源，确保曹植无法在地方上建立自己的权力基础。 曹丕的这些行动，显然不仅仅是基于嫉妒或报复的心理，更多的是出于政治利益的考量。对帝王之家的人来说，权力的争夺远远超越了血缘与亲情。 最终，曹植死后，曹叡继位，依旧让曹植四处迁徙，直到他去世。曹叡甚至在曹植死后赐予他陈思王的谥号，这个思字有悔过之意，暗示曹植在死后依然有一些值得反思的地方。