神风敢死队员真的那么不怕死吗？这个问题的答案或许并不像我们想象的那样简单。在日本战败前，有一位敢死队员通过他的传奇经历，成功地将上级气得半死、也让天皇几乎憋屈死。他就是佐佐木友次，这个在众多英勇的敢死队员中，独树一帜的老六。

佐佐木友次出生在1923年6月，地点是北海道一处安静的小渔村。他是佐佐木家中的第六个孩子，因此被亲切地称为老六。他后面还有六个弟弟妹妹，家中人口众多，佐佐木从小便养成了独立自主的性格。可以说，六这个数字几乎是与他命运相伴随的。他的父亲曾是日俄战争的幸存者，深知战争的残酷，因此家里的家规也非常简单明确——珍惜生命。父亲亲眼目睹了战场上无数的尸体，常常教育孩子们：天大地大，活着最大。这一点，佐佐木始终铭记在心。

与父亲对生命的珍视相对，佐佐木的成长经历却并非一帆风顺。由于家中兄弟姐妹繁多，他的成长大部分时间是散养式的，身边也没有过多的约束，这也让他从小便锻炼出了独立的性格。小时候，佐佐木总是喜欢跑到山上，眺望远方的大鸟。那时他并不知道，自己所见的鸟其实是飞机。于是，他的梦想便悄然萌发：希望有一天能翱翔蓝天。高中二年级时，佐佐木做出了一个令人惊讶的决定——他毅然辍学，去追求自己的飞行梦想。经过一年的培训，他成为了一名民航预备飞行员。

然而，命运却似乎并不待见佐佐木。尽管他如愿以偿地驾驶着飞机，但不幸的是，他生不逢时。飞机驾驶员常常意味着随时有可能被征召去为军国效力。1941年年底，日本突袭珍珠港，海军元帅山本五十六一战成名。然而，这场攻击并未彻底摧毁美军的根基。山本五十六计划趁胜追击，却由于种种原因未能实现，而此时，日本的侵略行动已经面临困境。

1942年5月，美日两国的航母在珊瑚海展开了激烈的对决，日本在战斗中遭遇了严重损失。为了扭转局势，山本五十六再次亲自出马，计划对美军发起新一轮的攻击，但这一计划很快被美军察觉，导致日本舰队再次遭到重创。面对接连的失败，日本开始逐渐意识到自己正在与一个庞大而强大的敌人作斗争。为激励军民士气，日军决定采取更加极端的措施，其中包括以神风特攻队形式展开自杀式攻击。

神风特攻队这一名字，取自日本历史上元朝两次企图征服日本，但因遭遇强烈海上风暴而失败的故事。小日本将这种不幸的自然灾害视为神风，并坚信其是日本的幸运符号。为了让美军尝到这种神风的力量，日本高层决定实施一场以死拼命的军事行动——派出特攻队员通过自杀式撞击敌舰，令敌人恐惧，从而获得战局上的突破。

在这一过程中，佐佐木便成为了神风特攻队的一员。作为一名飞行员，他的驾驶技术相当出色，但对于教官的棍棒式教育深感不满，于是他发起了绝食抗议。教官对这个有骨气的年轻人既敬佩又无奈，最后决定将他送进神风特攻队。于是，佐佐木便成为了首队万朶队的一员，接受了以机撞舰的死刑命令。 面对这样的命令，佐佐木深知不去就意味着违抗军令，必定遭到处决。而去了，便是以命换命。然而，即使面对生死抉择，佐佐木依然凭借着他的机智与运气，逃过了多次生死考验。与他并肩作战的队长岩本益臣，曾明确表示，特攻队员的战机并没有进行过特别改装，如果能正常投弹，就不必自愿送死。岩本益臣认为，飞机撞舰并不能对敌舰造成决定性打击，反而会浪费宝贵的资源。然而，这位理智的队长在一次开会途中被击落，未能亲眼见证佐佐木将他的理念传承下去。 佐佐木的传奇始于1944年11月12日，当时他参与了第一次特攻任务。就在出发之前，他和队员们一同喝下壮行酒，酒中还掺有激励的药剂。其他队员热泪盈眶，仿佛已经看到了家族的荣耀，佐佐木也同样眼神坚定。然而，当他飞到指定目标上空，扔下炸弹后，便毫不犹豫地掉头返回。他不仅成功地完成了任务，还躲过了特攻队的致命陷阱。 不久之后，特攻队的军官们将佐佐木与其他三名队员的壮烈事迹散布出去，宣称他们成功击沉了一艘战舰，撞沉了一艘运输船，并与敌军同归于尽。佐佐木的家人收到了烈士通知书，甚至举行了盛大的葬礼，尽管他其实安然无恙。这一消息也迅速传遍了整个佐佐木家乡，甚至媒体纷纷报道了佐佐木和其他队员的英勇事迹，令本就贫困的家境更加雪上加霜。 尽管佐佐木的死讯在几天后被军方封锁，但他依然活得好好的，继续着他的特攻任务。在接下来的几个月里，佐佐木不仅屡屡逃脱死神的追击，还以各种借口成功逃回大本营，令他的上级既气愤又无奈。在经历了多次被迫起飞，又临阵脱逃后，佐佐木甚至因此被看作是幸运之神的宠儿。 最终，1945年，日本宣告投降，佐佐木终于得以幸免。他的传奇经历，成为了神风特攻队中最为特殊的存在。尽管他在战争中屡次死里逃生，但直到2016年，佐佐木依然活到了92岁，成为了活生生的历史见证者。在那个充满盲目从军精神的时代，像佐佐木这样珍惜生命、力求生存的人，往往比那些盲目追求荣誉的战士更为明智。