1月18日清晨,北京的天空飘起大片湿雪,寒风刺骨,八宝山东礼堂外站满了送行的人。雪花落在肩头,也落进心里。人群沉默寡言,却都坚定地留在原地,只想陪他走完最后的路。
灵堂内,鲜花与挽联将空间铺满。正中央,遗像中的他神色安宁,一如过去那些胜局后的笑意。长子怀抱遗像缓缓步入,女儿与家人紧跟身后,他们的脚步缓慢而坚定,仿佛要用这份克制与沉默,对他的离去做一次最沉重的回应。
这位被誉为“棋圣”的老人,1月14日夜晚在病榻上安静离开,享年七十四岁。消息传出时,许多人一时间难以接受。很长时间以来,他都在病痛与恢复之间顽强起伏,多次与死神短兵相接,却始终以棋士的韧劲闯过关隘。
送别的队伍在雪地里绵延,身影被风与雪削得模糊。温热的花束很快被雪覆盖,却更显安静从容。礼堂中,两侧投影循环播放着他生前的棋局与笑谈,让人恍若还在那段意气风发的岁月。
家人的站位特别,被看作是一种无声的情感表达。现任妻子兰莉娅在最前,她与他携手二十五载,经历外界质疑,也熬过病魔缠身的日子。婚姻里有风霜,也有恒久的温情。如今,陪伴者先行离去,留下的必将是长久的思念。
长子孔令文继承了父亲的面容与部分性情。他很早随母出国生活,姓氏不同,却一直在心里牵挂着父亲。聂卫平病中,他曾频繁奔走寻医,陪他下棋,给他支撑。女儿聂云菲与哥哥感情亲密,居住在北京的二哥一家,也经常来探望。这个家庭的纽带在病榻前变得更紧密。
灵堂外悬挂的七字挽联“棋圣聂卫平千古”,凝缩了他的一生。他当年在中日围棋擂台赛连胜十一场,撑起国人的自豪,让中国围棋真正被世界看见。那段历史如今已成故事,却在无数人的记忆里依旧滚烫。
弟子古力与世界冠军陈耀烨都在现场。古力的眼中泛着泪光,说起话来格外缓慢:“没有聂老师,就没有现在的中国围棋。”这是事实,也是对恩师的真心告白。那些曾与他并肩的同仁,现在都只愿做送行的人,把个人的荣耀暂时放下。
曾有人议论兰莉娅与他的婚姻,可年复一年的相守已给出答案。在他确诊癌症后,她几乎放下外界的一切,悉心照料,从饮食到药物,无一疏漏。女儿也与母亲一同守护,让病中的棋圣始终有家的温度环绕。
聂卫平的人生,不只是棋局。他身处的八十年代,是中国体育的昂扬年代。彼时女排夺冠,他在擂台赛中独有的十一连胜,同样捧起了民族的信心。那些在黑白棋子间搏杀的日子,既是比赛,也是精神与气魄的体现。
他的生活从不追求奢华,有人说他住着普通复式,却活得自在通透。也有人敬佩他掌握顶级人脉却不用于功名之途,将全部热情交给棋盘。这份纯粹和睿智,让他不仅是围棋的象征,也是做人的范本。
在病痛之外,他依旧会安排好时间,偶尔和朋友切磋棋艺,谈笑之间仿佛能回到当年的锋利年华。那种眼神里的亮光,从未真正熄灭。即便是在身体渐弱的岁月,他仍保持着棋士的姿态,沉静而果决。
送别的现场,白雪与冷风也带来一种无法言说的肃穆。人们站在雪地里久久不动,像是在默默守护一个时代的终章。棋圣的传奇,已刻进几代人的记忆,未来它依旧会在棋盘的交锋中延续,成为不灭的灯火。
这一生,他以棋为刃,斩开困境,赢得尊敬,也赢得了时间的礼遇。如今,他的棋局已落幕,但留下的精神与故事会被反复讲起。那份坚定与通透,或许会在无数年轻棋手的心中,化作继续前行的力量。
聂卫平,一路安息。你用棋谱写下的传奇,已足够让后人仰望。你的风骨,会在每一次棋手落子时被轻轻唤醒。