棋圣聂卫平先生走了。

我很难过，以当下医学的发达程度，七十出头的年纪离世真的太令人惋惜。许多人不明白，他的弟子都早已淡出了江湖，如今的围棋界也已经形成了以AI为王者的局面，哪怕他曾经叱咤风云，作为一名棋手，为什么会引起那么多人的追忆和那么深切的感慨？

因为我的青春，还有那个充满美好记忆的时代，那些拼图也在一块块地褪色，逐渐剥落成了碎片。那些走向天堂的人，都让我想起我已远去的青春。

我现在的围棋水平是业余三段。而我第一次开始学习围棋，是1985年，有一大群人都是从那个时候开始学围棋的。那一年，出现了第一届中日围棋擂台赛。

那个时候，我们重新打开国门，惊讶地发现什么都落后别人很多年，无论是科学技术、产品、经济和文化生活，也包括围棋。有人曾把棋运和国运联系在一起，听起来是有道理的。

从晚清的闭关锁国，一系列屈辱的入侵，一直到民国期间军阀混战，列强纷纷染指，一两百年间，中国作为围棋发祥地，而中国棋手在日本棋手面前完全不堪一击，甚至一个五段老太太都能在北京城里打遍天下无敌手。

而在我们再度封闭的几十年里，日本却完成了一次神话般的蜕变，重新站到了世界经济强国的行列。他们的围棋水平似乎也像刚开始进入中国的日立电视机一样，似乎成了我们无法企及的存在。对此，国人激愤，凭什么当初侵略了我们并签下投降书的弹丸小国，却可以在无数工业、科技领域超越我们那么多？甚至连在我们的国粹——围棋领域，他们也能远远领先。

就是在这样的背景下，第1届中日围棋擂台赛开启了。我们虽然不服不忿，但内心却知道差距巨大，没有人敢言胜。

赛事其实是先有一个小神话的。被人称作是 “不讲理的野战派”的江铸久，在专业理论和技能上明显的不足，被他敢想敢干、不讲理却充满了彪悍力量的下法完全弥补了，就像李云龙的独立团。

他在擂台赛上一举实现了5连胜。一时之间，国人群情兴奋。但是很快，在功力深厚的日本超一流棋手面前，冷门剑法的诡奇招式终究不敌堂堂正正的大师风范。

那时日本的这些超一流棋手，都像水浒传里的好汉那样，是被起了各种绰号的。小林光一被称为“最强地板流”，加藤正夫被称为“天杀星”，藤泽秀行被称为不败的名誉棋圣，还有后来登场的被称为“美学艺术家”的大竹英雄和“宇宙流”武宫正树。

你看光是听这些名字，都会觉得气势上矮人好几头。于是一度兴高采烈的欢庆气氛一点点消失，连舆论也在为我们最终的失利做着各种铺垫。随着小林光一势如破竹的6连胜，国人唯一的希望，是聂卫平至少能不能赢一盘呢？

聂卫平与小林光一的对局，虽然事先做出了有针对性的准备，和酷爱实地的对手去拼抢实地，但是在中盘仍然下出了重大的错手。然而在悬崖边缘，聂卫平选择了一条极其危险、但充满了各种不确定性的道路，在钢丝上与对手比拼着胆量和意志，进行生死对决，并最终取得了胜利。

｜第1届中日围棋擂台赛第13局 ●聂卫平九段 （黑贴5目半） ○小林光一九段 共272手 黑2目半胜（1985年8月27日弈于日本热海）

与加藤正夫的那一局，被聂卫平自称为一生少有的杰作，完成了一次对日本超一流棋手的压制。而最终与藤泽秀行的决胜局，更是聂卫平卓越的大局观和扎实的功力的体现。他不为小利所引诱，始终保持着全局的均衡，在一度盘面落后的情况下，一点一点扳平了局势，最后以微弱优势胜出。

那一天的国人就如同四年前中国女排第一次夺冠时一样的兴奋。体育报刊完全脱销，万人空巷，就连公园里侃大山的老头儿们，都放下了中国象棋，谁要是不知道围棋和聂卫平，简直都不配和人开口说话。

那是一个古老而衰弱的民族又一次展现出了坚韧不屈的内在精神，这样的精神激励在20世纪80年代是最宝贵的民族之魂。 那一些时刻，那一些人，唤醒了全体国人。

是的，我们可以！是的，中国可以！

在那之后，我开始学起了围棋。随着聂卫平在第二、第三次围棋擂台赛上完成了八连胜、三次夺冠的壮举，我的围棋水平也一点点入了门。

围棋被称为“手谈”，说的是每一手招法背后，都带着一种表达。而双方的对弈，就如同两个人格精神在相互交流中比拼。“我这么下，你就不行了吧？”“谁说不行？看我另辟蹊径！”“在强大的实力面前，还是乖乖认输吧。”“你有实力，我有勇气！让我们在混乱的迷雾中一决生死吧。”……

在阅读棋谱和下棋的过程中，我逐渐理解了“不得贪胜”“入界宜缓”“攻彼顾我”“弃子争先”等道理。棋道如人生，诚不我欺。

而棋运也的确如国运。那个年代所看到的，是一个迸发出前所未有的激情、力量与拼搏精神的中国。而从聂卫平先生身上，我也看到了我们每一个人的奋斗之于国家的兴盛都是不可或缺的一份子。

在第四届中日围棋擂台赛上，聂卫平先生又赢了一局，但终有失手告负之时。应昌期先生看到擂台赛的盛况，以拳拳爱国之心，出资40万美元创办了应氏杯，这也是第一项围棋界的国际赛事。

说白了，他就是想让全盛时期的聂卫平替中国拿一个冠军。却不料，决赛中聂卫平在优势下输给了韩国棋手曹薰铉。随后韩流逐渐兴起，而围棋也进入了三国争霸的时代。

从那时起，随着时间推移，聂卫平也逐渐走下了神坛，神话不复书写。而中国围棋界的领军大旗也转移到了马晓春身上，随后是常昊、古力。坊间开始对聂卫平先生的棋艺、棋道乃至个人生活展开了各种八卦，这种捧高踩低的现象在中国一点都不奇怪。

但我永远记得那个在强敌压境、黑云摧城的夜色中，孤身一人，牢牢擎着战旗巍然不动的形象。那一刻，已是不可复制的永恒。

那年份，是我的青春，也是中国的青春。

那是一个万物复苏，跃跃欲试的时代。我的父亲是中学教师 ，那时他写了很多学习参考书，他也去夜大和电大讲课。那里一到晚上，就坐满了无数被迫错失了学习机会的年轻人。他们每一个人的眼里都充满着对未来的希冀和渴望。

他们相信那句“科技是第一生产力”；他们相信一切都可为，我们将在无数的领域像女排、像聂卫平一样，去赢得那些看起来不可能的胜利和结果。在校的学生们都想考上大学，但考不上也不绝望，因为几乎在每一个领域都充满着可能，而无论什么学历和身份也都有各种的机会。

你看，无数人在农村广阔天地里大有作为，也有无数人从农村来到了大城市，小商贩小木匠也积累起了财富。

那是一个朝气蓬勃，欣欣向荣的时代。什么样的书籍都 可能在那时被出版过。有时在旧书网上会发现一些书，放到现在看来，都不敢想象这还能被印成文字。在中国大地上，各种各样的思想在激烈地碰撞，有彷徨，有迷茫，有激进，有人一味地迎合，也有人在死犟地对抗。

那时候百家争鸣，也诞生了诗歌最后的辉煌年代。人们从科技，从哲学，从文字，从情感，从不同的地方汲取着力量，而每一个地方似乎在每一天也都焕发着新生。人们以好奇的眼光看着世界，对任何一个国家都没有成见和愤怒，虽然警惕，但更多的是想交流和融入。

那是一个脚踏实地，敢想敢干的时代。那时的每一个改革者 、创业者，甚至是每一个普通的职工，都认同“解放思想，实事求是”，认同“实践是检验真理的唯一标准”。人们从抗拒西方的现代企业管理制度，到开始理解时间就是金钱、效率就是生命。

人们以前所未有的热情和动力推动着经济社会的不断繁荣。那时的企业家完全不像现在，动不动就是资本加持、目标上市套现，动不动就是多少倍估值、赚多少个小目标。他们只想好好地做好一款产品，做好一项服务，尽自己的能力去创造更多的价值，也为自己赢得更好的生活。80年代的企业家很少用目标、用KPI来倒推，而只是努力地但行好事，并不多问前程。就像东方希望的刘永行先生跟我说过：“做正确的事，利润会随之而来。”

我的青春是在那样一个时代度过的，我的三观也是在那样一个时代塑造的。我一直很庆幸自己作为70后，在20世纪80年代到来之时，我年龄已经足够大，于是有一定的能力去理解和接纳世界的巨变，同时也足够小，于是还有大把的人生可以去践行那些理解。

那是我人生最宝贵的一幅记忆拼图。在这块拼图里面，有聂卫平，有女排，有朱建华，有李宁，有洛杉矶奥运会的15枚金牌。在这块拼图里面，有温元凯，有厉以宁，有吴敬琏，有陈景润。

在这块拼图里面，还有BP机，有家电大三样，有双轨制，有股票，有递交出去加入WTO的申请，还有百万大裁军。这块拼图非常宏大，我无法一一列举，评论区一定还有对于其他人的个体来说非常重要的记忆。有些可能并不算什么大人物、大事件，但影响着我的一生。例如舒婷、海子、顾城和北岛，例如谭咏麟，张国荣和BEYOND，例如郑渊洁和叶永烈，例如《上海滩》《血疑》和《阿信》，例如那时还非常好看的春节晚会，和除夕夜晚的烟花。

聂卫平先生的离世，让我意识到：在那个时代的缔造者们纷纷退场之后，那个时代里的风云人物和参与者们也开始陆续退场。

我忍不住想写一些文字留住他们，也留住那个时代的片片段段。都说互联网是有记忆的，而其实唯有人，才是记忆的主体。如果我们记得，一代代都记得，有些精神就不会死。80后和90后们，如今也都已经到了而立和不惑之年，我一直觉得没有好好经历过80年代的人生其实是非常可惜的。所以写几个字，大家看一看；如果有机会，我们聊一聊。相信我，这里没有爹味，也不是好汉的当年勇，那是经历民族重生与腾飞的感悟。