母亲得知儿子参军牺牲，肝肠寸断；十七年后，一位中将来信：请娘来京。 1932年，湖北黄安县一个偏僻山村里，朴素的石顺香正打理着自家的小院，忽然收到一封信。信封里的文字如同晴天霹雷——她的独子在战场上牺牲了。这个噩耗几乎击垮了她，一颗原本坚强的心瞬间碎裂。儿子是她唯一的希望，如今却永远离开了她。从那以后，石顺香每日以泪洗面，日渐消瘦。命运却总爱开玩笑，十七年后，一辆军用吉普车停在她家门前，一位威武的军官手捧一封信走下车，信上赫然写着：请娘来京。老人的手颤抖着接过信，泪水再次模糊了双眼——她不敢相信，这究竟是怎么回事？儿子不是早已牺牲了吗？背后隐藏的故事，令人唏嘘动容。

1910年，在黄安县一个偏僻的山村，徐家迎来了一个男孩——徐深吉。家境清贫，但父母格外重视教育，省吃俭用，将积攒下来的钱都投入孩子的学习。 在私塾里，徐深吉展现出过人的天赋。他不仅记忆力惊人，还常常提出独到见解，即便是晦涩难解的古文，也能很快理解其中的精髓。私塾先生常称赞他聪慧过人。1924年春，14岁的徐深吉考入黄安县立中学，第一次接触到新思想、新文化。学校里一批进步教师，不仅讲授课本知识，还引导学生关注国内外时事。在他们的启发下，徐深吉开始关注国家命运。

那时的中国，军阀混战，列强欺凌，民不聊生。徐深吉经常在学校图书室翻阅各种进步书籍与报刊，了解到全国各地农民困苦、工人被剥削的状况。这些现实让年轻的他愤怒，也激起他思考改变国家命运的方式。 1926年夏，国民革命军北伐的消息传到黄安，徐深吉与同学们热烈讨论国家前途。同年，他在一次秘密集会上接触到共产党的文章，震撼心灵。1927年初，黄安地区农民运动掀起浪潮，徐深吉积极参与，走访农户、协助组织农民协会，亲眼见证了农民觉醒和革命力量的壮大。秋天，黄麻起义爆发，徐深吉已从县立中学毕业，他毫不犹豫地加入起义队伍。尽管起义失败，但这段经历让他坚定了革命信念。

随后，徐深吉随队转移至大别山区，结识几位共产党员，深入了解党的理念与主张。他下定决心投身革命事业，为改变中国的命运而奋斗。1930年春，经过深思熟虑，徐深吉正式向党组织递交入党申请。在等待批准期间，他一边参与部队军事训练，一边钻研党的理论。冬天，他顺利加入中国共产党，革命生涯由此开启。 1931年初春，徐深吉在红军部队执行第一次实战任务——侦查敌军据点。他与战友摸黑穿过岗哨，成功获取重要情报。任务完成后，指挥部对这名年轻战士刮目相看。

春末，部队命令阻击一支国民党军队。徐深吉发现敌军在山谷行军阵型松散，建议利用地形突袭。采纳后，红军成功伏击敌军，缴获大量武器。接下来的几个月里，他参与多次战斗，并在一次遭遇战中尝试近距离作战方法，提高命中率，节省弹药。 1931年夏，他带领小队被困高地，弹药告急，他带领战士用石块和树枝筑障碍，成功阻挡敌军进攻，直至援军到达。这场战斗后，他被任命为班长，并创造独特战术配合方式，将班组分为突击、火力掩护和侦查三组，使小规模作战灵活机动，这套战术很快在连队推广。

1932年初，在一次反围剿战斗中，徐深吉带领突击组利用地形掩护，绕至敌军侧翼，出其不意发起攻击，为主力突围创造机会。战斗中他表现出色，但轻伤入院。他利用养伤时间研究军事理论，并整理作战经验笔记，在部队内部广为传阅。夏天，徐向前元帅视察部队，对他进行指导，徐深吉的军事素养得以显著提升。他还培养了一批优秀战士，多次带领班组立功，被评为模范班组。 1932年深秋，徐深吉所在部队遭敌军重兵包围，他带领突击队冲锋掩护主力转移，被炮弹震伤，失去知觉倒在战场。战友撤退时只带走部分伤员，现场血迹与遗留军帽、证件让部队认定他已阵亡，并向家属发出阵亡通知书。

同夜，一位姓张的老农在草丛中发现昏迷的徐深吉，冒着危险将他推回家，家人用草药治疗伤势。半月后徐深吉苏醒，但错过部队转移路线，伤势未愈，暂时无法回部队。为了保护身份，张老农将他安置在地窖养伤。敌军多次搜索，徐深吉被藏于粮仓暗道，连张家子女也不知情。 1933年春，伤势恢复，徐深吉得知部队已转移大别山区，但直接寻找部队危险，他决定留下发展地下工作，以张老农远房侄子身份活动。随后两年，他在当地秘密组织游击队，袭扰敌军运输线，因远离原部队和通讯不畅，一直未能与组织联系。

在家乡，石顺香收到儿子阵亡消息，悲痛欲绝，多次晕厥，邻居轮流照料。她每日种蔬菜、做针线活维持生计，常坐在门槛上望向远方。1935年底，徐深吉通过地下党组织与部队联系，但因长征关键时期，组织指示他继续留守当地，坚持游击战，生还消息未通知家人。 直到1937年抗日战争全面爆发，徐深吉带领游击队北上与主力会合，期间试图派人打探母亲情况，但因战事紧迫未能如愿。1949年，新中国即将成立，已晋升中将的徐深吉申请寻找母亲，组织批准并派人前往黄安县打探。

工作组初到黄安，发现许多村民已迁移。他们通过老邻居得知，石顺香老人虽悲痛欲绝，但坚强生活。1949年3月，工作组找到熟悉她的老妇人，确认老人一直住在原宅，靠零工维持生计，每逢清明便为儿子摆上生前爱吃的饭菜。4月初，工作组在偏僻山村找到石顺香，老人已满头白发，听闻儿子还活着难以置信，反复确认。工作组出示徐深吉照片与亲笔信，老人终于相信消息属实，并安排进京与儿子相见。 组织为老人安排专车，随行医生照料。车队从湖北出发，每日行驶固定距离，中途在大城市停留休整。到北平时，徐深吉早已在城门口等候。母子相见的瞬间，所有在场者动容。石顺香颤抖伸手，仔细端详穿军装的儿子，似要补回十七年的错过时光。组织为她在北平安排住所，院子里留出地种蔬菜，徐深吉虽工作繁忙，每日抽时间陪母亲倾听她讲述岁月。 石顺香常给村里邻居写信报平安，称儿子不仅生还，还成为为国为民的将军，消息很快传遍乡里，乡亲们为这对失而复得的母子欣慰不已。 1950年春，徐深吉得知家乡黄安县受战争摧残严重，民生困苦，基础设施破败，便请求组织支援家乡重建。5月，他派工作组考察，发现灌溉问题最紧迫。水利设施年久失修，农田靠天吃饭。工作组绘制详细规划，计划修建中型水库。1951年初，水库工程动工，徐深吉调配技术人员支援建设，村民自发参与劳动。石顺香也随行，为乡亲们送水，感受十七年来被照顾的温暖。 1952年夏，水库竣工，解决周边乡镇灌溉问题，同时具防洪功能，当地百姓自发命名为深吉水库。随后，徐深吉推动教育建设，为战乱失学儿童争取资源，设助学金、建小学。1953年，他促成职业技术学校落成，培养农业技术人才，辐射周边县市。1954年，他引进医疗设备并协调专家指导，当地医疗水平大幅提升。 至1955年，黄安县面貌显著改善，水利完善带动农业发展，教育与医疗事业兴盛。县里召开表彰大会，追认徐深吉为荣誉县民。此后，无论工作多繁忙，他始终关心家乡，农忙季节派人回访，重大节日寄送慰问品。乡亲们常说，徐将军虽久离家乡，却情系桑梓，他的付出不仅改善民生，也为黄安县发展开创新局。1955年底，为纪念这位为家乡建设立功的将领，黄安县正式更名为红安县。