在中亚草原与沙漠之间，住着一群特殊的人，他们流着朝鲜族的血，却世代扎根中亚，被称为“高丽人”。

这35万人与朝鲜半岛隔着重山万水，却极少有人想过回去。

更让人疑惑的是，即便有机会接触朝鲜半岛的文化资源，他们也多坚守中亚，到底是不想回，还是根本回不去？

他们是“高丽人”，而非朝鲜半岛的朝鲜族

“高丽人”的称呼并非凭空而来，是历史推着他们慢慢接受的。

苏联时期推行“去朝鲜化”，强制说俄语，这部分人被迫与原生文化割裂。

苏联解体后，为更好融入中亚多民族环境，他们主动延续“高丽人”称谓，本质上是与朝鲜半岛身份的逐步切割。

当年苏联将他们视作“不可靠的人”，加之朝鲜半岛局势复杂，“高丽人”成了他们安稳生存的“安全标签”。

中亚高丽人形成混合方言，融合朝鲜语词汇与俄语语法，与现代韩语差异显著。

1989年起俄语已成主要母语，如今能熟练说朝鲜语的中亚高丽人比例已不足半数，年轻人多只懂基础词汇。

他们保留的朝鲜族文化已简化：辣白菜、传统服饰仅过节出现，还融入中亚元素，比如更鲜艳的服饰适配当地气候。

对朝鲜半岛的历史、社会规则，他们大多一知半解，对韩国流行文化也缺乏共鸣。

老一辈高丽人还残留着对朝鲜半岛的乡愁，但迁徙创伤早已将“回家”与“苦难”绑在一起。

中青年更认同自己是“哈萨克斯坦人”或“乌兹别克斯坦人”，朝鲜半岛对他们来说，只是个遥远的血缘符号。

新生代生在中亚、长在中亚，母语就是俄语，和朝鲜半岛没有半点情感牵连，“回朝鲜半岛”对他们来说，根本是个没必要讨论的问题。

归乡隔阂

韩国对中亚高丽人的签证政策，明显带着双重标准，他们能申请的H-2访问就业签证，最多只能待4年10个月，到期必须回国重新申请。

而且工作范围被死死限制在制造业、服务业这些底层行业，想稳定扎根根本不现实。

反观另一种F-4在外同胞签证，能三年一续，无限期停留，大多数职业都能做，但申请资格里对中亚高丽人的要求十分严格。

2025年韩国出的签证新政，看着宽松，其实没解决核心问题，新政取消了C-3-8同胞访问签的年龄限制、无犯罪记录证明和韩语要求，但这只适用于短期访问。

想长期居留、找份稳定工作，还是没门路，另一项“同胞特别合法化措施”，也只针对那些逾期居留的人，申请条件很苛刻，能受益的人少之又少。

中亚这边的身份绑定，也让他们没法轻易离开，哈萨克斯坦等国明确不准有双重国籍，中亚高丽人要是放弃当地国籍去朝鲜半岛，房子、土地、医保、养老这些福利就全没了。

就算后来想回中亚，还得重新申请居留，流程又麻烦又没保障。而申请中亚国家的国籍，本身就需要住满5年，和当地公民结婚才能缩短到3年，长期住下来，身份早就和这里绑死了。

在韩国，有些人心存偏见，觉得中亚高丽人“穷、没文化”，把他们当成低端劳动力，找工作时经常受歧视，根本融不进主流社会。

而在中亚，接纳度就高多了。

哈萨克斯坦把高丽族当成多民族大家庭的一员，通过办文化节、扶持民族协会的方式促进融合，高丽人在商业、服务业领域也形成了自己的稳定社群。

两种接纳方式差别很大，中亚的接纳是基于长期相处的认可，韩国的接纳只是看在血缘上的有限让步，前者显然更让人安心。

中亚真正的家

苏联时期，中亚高丽人就靠着自己擅长的水稻种植技术，在当地的荒地上站稳了脚，乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦的不少水稻种植区，最初都是他们开发出来的。

现在，在阿拉木图、奇姆肯特这些中亚城市，高丽人在商业零售、餐饮服务、农业技术咨询这些领域很活跃。

不少人还开了自己的小公司，有了稳定的收入来源。

哈萨克斯坦近年的经济普查数据显示，高丽族的中小企业存活率比全国平均水平高，他们在农业技术上的贡献，也得到了官方的认可。

刚迁徙到中亚的时候，当地人给他们提供住所、食物，帮他们适应干旱的气候。

二战期间，高丽人和中亚各族的人一起参加卫国战争，牺牲了很多人，也留下了生死与共的记忆。

高丽人的传统饮食走进了中亚人的餐桌，中亚的手抓饭、烤包子也成了高丽人的日常食物，不同民族通婚的比例高达40%以上，多民族家庭很常见，彼此的联系也越来越深。

哈萨克斯坦政府出钱支持高丽族文化协会运作，定期办“高丽族文化节”，还把高丽族的历史放进了多民族教育的课程里。

虽然中亚各国经济发展一般，但社会局势稳定，对少数民族的包容度比朝鲜半岛高得多，没有极端民族主义的排斥。

这种稳定又包容的环境，让中亚高丽人能安心生活，不用再担心遭遇动荡和歧视。

为什么“回不去”是注定的

1937年的那场强制迁徙，成了这个族群永远的痛。

当年，苏联政府只给了朝鲜居民两周的准备时间，就动用大量火车将十余万朝鲜人迁往中亚。

每节车厢挤着五六个家庭，所有人都要上交护照，政府发的水、面包这些物资根本不够吃。

漫长的迁徙路程中，大量人因为饿、冷、生病死去，尸体就随便扔在路边。

这段痛苦的经历，被老一辈牢牢记住，还通过口述的方式传给了后代。

在他们的认知里，“离开中亚”就意味着可能再遭遇一次动荡和苦难，这种恐惧让整个族群都本能地抗拒“迁徙”。

很长一段时间里，中亚高丽人一直被贴上“敌意少数民族”的标签，不准参军，公民权利也受了很多限制。

这种“被排斥”的记忆，让他们对任何强权主导的地方都缺乏信任，包括局势复杂的朝鲜半岛。

朝鲜半岛长期处于分裂状态，他们既不认同朝鲜的体制，也难以适应韩国的社会规则，最后只能选择远离。

他们的祖先因为朝鲜半岛的饥荒逃到远东，又因为苏联的强制迁徙到了中亚，每一步都是为了活下去。

每一次迁徙，都让他们和朝鲜半岛的地理、文化、情感距离越拉越远，经过几代人的繁衍，“回朝鲜半岛”早就成了一件不可能的事。

家

对中亚高丽人来说，“家”的定义早就超越了血缘，真正的家，不是遥远的血缘故乡，而是能让他们安稳生活、被人接纳的地方。

如今的中亚，有他们世代耕种的土地，有接纳他们的社群，有稳定的生活和情感寄托，这才是他们真正的家。

就算韩国放宽了短期签证政策，大多数中亚高丽人也只是去短期打工，赚够钱就回中亚，不会留在朝鲜半岛定居。

当历史改变了命运，“归属”从来不是被动接受的，而是主动适应和现实选择的结果。

真正的家，从来不是靠血缘决定的，而是那些能让你安心过日子、找到归属感的土地和人。