日本冲绳县久米村，每年都有一群老人聚在一起祭祖。他们说着日语，穿着和服，可祭台上供奉的却是中国福建先祖的牌位。

这些老人中，很多人已经不会说汉语，甚至不会写汉字，可他们坚持一件事——自己是中国人的后代。

这个场景让人心酸，一个曾经繁荣的王国，一个对中华文化无比认同的藩属国，怎么就变成了今天这副模样？琉球到底经历了什么？

明清五百年：一个小国的归属与繁荣

1372年，明太祖朱元璋派人带着诏书来到琉球。那时候的琉球还没统一，岛上有三个小王国在打来打去。

中山国的国王察度接到诏书，跪下磕了三个响头，表示愿意臣服大明。这一跪，琉球就成了中国的藩属国。

察度这个决定不是随便做的。琉球是个小岛，既没资源也没人口，明朝当时是东亚最强大的国家，能当明朝的藩属，那是天大的好事。

明朝每年给琉球赏赐的东西，比琉球进贡的要值钱得多。琉球国王定期去北京朝贡，带回来的不光是金银财宝，还有各种书籍、技术和人才。

1392年，明朝做了件改变琉球命运的事。朱元璋下令，让福建三十六户人家移民琉球。这三十六户人不是普通老百姓，都是读过书、懂技术的文化人。

他们带去了造船技术、航海知识、儒家文化，还有汉字和典章制度。这些人在琉球定居下来，专门住在那霸港附近一个叫“久米村”的地方。

久米村很快成了琉球的文化中心。琉球王室想学汉语，去久米村找先生。要写外交文书，去久米村找秀才。

要造大船跑海运，还是去久米村找工匠。这三十六姓的后代，在琉球的地位相当高。琉球国王选官员，优先从这些人里面挑。

琉球派使臣去北京，也必须从久米村选人，因为只有他们会说标准的官话，懂中国的礼仪规矩。

琉球的繁荣期在明清两朝达到顶峰。琉球商船往来于中国、日本、朝鲜、东南亚之间，赚得盆满钵满。

琉球国王住的首里城，完全按照北京紫禁城的规制建造，连城门上的匾额都是汉字。

琉球的读书人读四书五经，考科举当官。琉球老百姓过春节、端午节、中秋节，跟中国人过得一模一样。

从1372年到清朝灭亡，琉球一共朝贡了884次。这个数字在所有藩属国里排第一。每次朝贡，琉球国王都派最优秀的使臣，带着最好的礼物。

中国皇帝也从不亏待琉球，赏赐的东西价值往往是贡品的好几倍。这种关系维持了五百多年，琉球人从心底里认同自己是中华文化圈的一员。

1609到1879：两百七十年的噩梦降临

麻烦从1609年开始。这一年，日本九州的萨摩藩突然发兵三千，攻打琉球。

琉球王国根本没有像样的军队，几天时间就被打垮了。萨摩藩的军队冲进首里城，抓走了琉球国王尚宁，押到日本去羞辱。

尚宁在日本被关了两年，受尽折磨。萨摩藩逼他签订屈辱条约：琉球必须向日本进贡，必须服从萨摩藩的命令，还要割让北边的几个岛屿。

尚宁没办法，只能签字画押。他回到琉球后，整夜整夜睡不着觉，眼睛哭得通红。

琉球从此陷入两难境地——既要向中国朝贡，又要向日本纳贡，成了两头受气的受气包。

清朝政府其实知道这件事，可当时明朝刚灭亡不久，清朝自己都忙着稳定局面，哪有精力管琉球的事。

琉球国王也不敢声张，害怕彻底激怒日本。这种状态维持了两百多年，琉球表面上还是中国的藩属，暗地里却被日本控制着。

1868年，日本发动明治维新，开始学习西方搞现代化。新上台的明治天皇野心很大，想把琉球彻底吞并。

1872年，日本单方面宣布废除琉球国，改设琉球藩。什么意思？就是把琉球从一个独立王国降级成了日本的一个省。

琉球国王尚泰接到这个消息，整个人都懵了。他马上派使臣向德宏赶往北京，跪在总理衙门外面哭诉：日本要灭我们国家，请求大清天朝救命。

清朝的官员面面相觑，谁也不知道该怎么办。清朝那时候自己都自顾不暇，哪还有能力保护琉球。

1875年，日本更加嚣张，直接下令禁止琉球向清朝朝贡。这等于切断了琉球和中国的最后联系。

尚泰急得团团转，又派了一批使臣去北京求援。这批使臣里面有个人叫林世功，是久米村人，祖上是福建移民过去的。

1879年春天，日本终于撕破脸皮。日本军队包围了首里城，端着刺刀冲进王宫。尚泰被日本兵押上马车，强行带到东京软禁起来。

琉球国就这样灭亡了，从此变成了日本的冲绳县。消息传到北京，清朝朝廷一片哗然，可除了发几份抗议照会，什么实际行动都没有。

琉球的希望破灭

林世功在北京已经待了五年。他每天往总理衙门跑，恳求清朝出兵救琉球。

五年时间，他的头发白了一大半，人也瘦得皮包骨头。清朝的官员一开始还见他，后来干脆避而不见。

1880年阴历八月初二，林世功穿上琉球使臣的官服，最后一次来到总理衙门。

他在门外站了很久，看着这座朱红色的大门。他知道，自己再也等不到清朝出兵的消息了。

林世功从怀里掏出一把匕首，对着自己的脖子猛地一划。鲜血喷涌而出，染红了总理衙门的台阶。他倒在血泊中，嘴里还在喃喃自语：臣等不能救国，愿以身殉...

守门的士兵发现时，林世功已经没了呼吸。这个消息传开后，北京城里的读书人都震惊了。

一个小国的使臣，为了国家居然能做到这个地步。很多人跑去祭奠，在总理衙门外烧纸钱，哭得撕心裂肺。

林世功的死戳痛了清朝官员的良心。总理衙门的大臣们开会讨论，要不要帮琉球。

李鸿章提出一个方案：把琉球分成三块，北边归日本，中间保持独立，南边归清朝。

这个方案还没谈妥，日本就已经在琉球大规模移民，强行推行日本化政策了。

久米村的人最先遭殃。日本人把他们叫做"顽固党"，因为这些人坚持说汉语，坚持穿唐装，坚持祭拜中国祖先。

日本政府下令，久米村的孩子不许进日本学校，除非改掉中国姓氏，改说日语。很多久米村人宁愿让孩子在家待着，也不愿意改姓。

1895年，中日甲午战争爆发。清朝战败，被迫签订《马关条约》。从这以后，清朝彻底失去了干涉琉球问题的能力。琉球的希望彻底破灭了。

1945年至今：从美军占领到永久的军事基地

1945年，美国军队攻打冲绳岛。这场战役打得极其惨烈，冲绳本地平民死了十几万人。日本投降后，琉球被美军占领，设立军政府直接统治。

罗斯福总统在开罗会议上说过，琉球应该还给中国。

蒋介石听了却摇头：中国现在自己都乱的不行，哪有能力管琉球。不如中美共管，等以后再说。这一拖，就是几十年。

美军在琉球建了几十个军事基地，把琉球当成攻打亚洲的跳板。琉球人的日子更难过了。

美军士兵在街上横行霸道，强奸、抢劫、酒驾撞人的事情时常发生。琉球人报警，美军说这是内部事务，日本警察管不着。

1971年，美国突然宣布把琉球的施政权交给日本。

这个决定完全没有征求琉球人的意见，联合国也没有授权。琉球就这样再次被强行送给日本，变成了“冲绳县”。

冲绳只占日本国土面积的0.6%，美军基地却占了全日本美军基地总数的70.3%。

普天间基地就建在居民区中间，战斗机每天起降，噪音吵得人睡不着觉。美军士兵犯罪后躲进基地，日本警察进不去。冲绳人上街抗议，日本政府视而不见。

久米村的后代们还在坚持。他们成立了宗亲会，每年组团去福建寻根。这些老人站在福建的祖祠前，磕头、烧香、哭泣。

他们用不太标准的普通话说：我们回来了，我们没有忘记祖先！

年轻一代听不懂汉语，可老人们还是坚持教他们写中国字，告诉他们：咱们的根在中国，这个不能忘！

2013年，有个叫蔡璋的久米村后代，写了一本书叫《我们流着中国人的血》。书里记录了久米村人一百多年来的坚守。

他说：语言可以忘，文字可以忘，可祖先是谁，这个绝对不能忘。这句话说出了所有久米村人的心声。

琉球亡国已经146年了。这一百多年里，琉球人被迫改姓，被迫说日语，被迫接受日本文化。

年轻人不知道首里城原本的样子，不知道琉球曾经是个独立王国，更不知道祖先跟中国的深厚渊源。

可久米村的那些老人，还在一代代传承着这份记忆，守护着那份身份认同。

《——【·结语·】——》

琉球的故事让人心痛。一个小国，夹在大国之间求生存，最后还是被吞并、被同化、被遗忘。

这段历史提醒我们：弱国无外交不是一句空话，国家强大才能保护自己的子民！