抗战时期，著名农学家张心一担任甘肃省农业厅长。在他的就职演说中，他直言道：“一不要官，二不要钱，三不要脸。”这番话让在场的人震惊不已。大家都能理解他说的“不要官”和“不要钱”，但“不要脸”究竟是什么意思呢？

其实，这句话背后蕴藏着张心一与梁实秋之间的深厚友情。张心一出生于甘肃的一个贫困农村，后来成长为我国著名的农学家和农业统计学的开创者。在1914年，年仅11岁的张心一考入了兰州中学初一。当时，清华学堂（现为清华大学）为甘肃省名额有限，但经过严格的选拔，他凭借扎实的英语基础成功脱颖而出，成为唯一一个从甘肃选中的学生。

由于甘肃贫困，庚子赔款的额度较低，清华学堂为甘肃提供的名额也很有限。为了报考，他曾在一位来自汉口的青年老师的指导下学了8个月英文。通过长达一个月的跋涉，张心一终于到达北京，经历了许多曲折，最终成为清华学堂的正式学生。虽然他比梁实秋大五岁，也比梁实秋早一年进入清华，但两人还是成为了深厚的朋友。

在清华学堂的八年求学生活中，张心一不仅学完了课本内容，还广泛涉猎中国古代哲学、佛教、基督教等思想。他特别受到王阳明“知行合一”学说的影响，并且形成了自己独特的民族和解思想。这些思想成为他后来的为人处事的指导原则。

张心一和梁实秋一起度过了七年的时光，彼此成了无话不谈的朋友。梁实秋曾在1983年回忆说，张心一不仅是他在农学界的好友，也是他生活中的重要伙伴。即便多年后，梁实秋与家人提到张心一时，依然充满了感激和怀念。

在1927年梁实秋结婚时，张心一作为伴郎出席了婚礼。这个细节如今鲜少有人知晓，但梁实秋在回忆文章《槐园梦忆》中提到过这一点。这一段友情，深深影响了两人余下的人生。

抗战结束后，张心一曾担任过多个重要职务，其中包括甘肃省建设厅厅长。当他在上任演讲中提出“不求官、不求钱、不求脸”的时候，背后的含义非常明确：他不愿屈从于官场上的虚伪和势利，而是希望能坚持自己独立的原则和立场。正是这些信念，使得张心一在政治和生活中敢于直言不讳，敢于批评不合理的现象。

随着时间的推移，梁实秋与张心一的联系虽然有些疏远，但两人的书信却未曾间断。1985年，张心一写信给梁实秋，时隔40年，他们重新建立了联系。梁实秋在回信中表达了对张心一的惊喜和关心，并告知了清华学堂的同学们的近况。不久后，梁实秋因心脏病去世，而张心一仍然怀念这位挚友。直到1992年，张心一在北京去世，享年90岁。

张心一的故事至今仍在人们口中流传，成为了一段传奇。