文 | 古书奇谭

编辑 | 古书奇谭

“文内所有信息皆出自网络”

那些在古代混到高位的官员，在京城打拼了大半辈子，住惯了高门大院，吃惯了山珍海味。

咋就舍得放下这一切，千里迢迢回到那个可能连像样街道都没几条的家乡呢？

这背后，到底是无奈之举，还是别有深意？

其实古人退休这事儿，可不是从一开始就有的，翻翻历史书就知道，先秦时期压根就没这回事。

那会儿当官基本都是贵族的专利，他们的身份是终身制的，啥时候不干活了，自家的地产也够养老了，根本不用操心退休这档子事。

到了秦朝，历史太短，忙着统一六国都来不及，哪有空想退休制度，官员们还是靠自家的土地或爵位混日子。

真正有意思的是汉朝，这时候国家第一次冒出了“致仕”这个词，按汉朝的规矩，那些俸禄在两千石以上的大官，到了七十岁可以申请致仕回家。

国家还挺大方，会继续发原来俸禄的三分之一给你当养老金，听着不错，可问题是，能拿到这待遇的人太少了。

两千石至少得是郡守这个级别，能当上郡守的人，这点退休金对他们来说，就像现在的土豪收到一张购物卡，塞抽屉里都嫌占地方。

唐宋时期，退休制度逐渐完善起来，到了明清，退休年龄还提前到了六十岁，这么看，古人的退休制度似乎越来越人性化了，不过制度是有了，可各种限制也跟着来了。

明清时期有个铁律，退休后，就别想再踏进皇城一步了，今天可能还是呼风唤雨的大官，明天退休证一发，立马变成“前大人”。

更要命的是，《大明会典》明确规定，官员用的宅子必须归公，还得整理清点，住了几十年的房子，突然被告知要收拾东西搬走！

宋代还有个“退休分房”政策，给退休官员一定的住房补贴，听着不错，但实际上这补贴跟京城房价比起来，就像用纸巾擦泰山一样，聊胜于无。

清代甚至设立了养济院，专门安置那些孤寡的退休官员，但说实话，谁愿意从高高在上的官员变成养老院里的一员呢？

身份的变化带来的不仅是称呼的不同，更是整个社会关系网的崩塌，明代有本《致仕录》，里面记载了不少退休官员的遭遇。

“昨天还是众星捧月，今天就门可罗雀”，有个退休的礼部侍郎回忆说，他退休后第一次参加宴会，被安排在末席，连个正眼都没人瞧他。

从权力的中心突然被扔到边缘，这种落差，比从天上掉到地下还难受，在这种情况下，与其在京城受冷眼，不如回老家当个“大人物”，至少还能找回点自尊。

古代官员的退休制度，表面上看是越来越完善，实际上却充满了无奈和心酸，从制度设计上，就已经在暗示这些官员，你的价值已经被榨干了，现在请你离开这个舞台。

在这种情况下，回家乡不仅是一种选择，更是一种被迫的妥协，退休后的去向，从来就不仅仅是养老金多少的问题。

而是一个人如何面对身份转变、如何重新找到自己社会价值的深层次问题，除了制度的压力，经济也是推动着这些官员们选择告老还乡的原因。

古代京城的物价，那真不是一般的高，就像现在的北上广深，光房租就能让你肉疼，南宋时期有份市场调查记录，显示临安的米价比一般州县高出三成，肉价高出近五成。

一个退休官员，收入锐减，却要面对这么高的物价，日子肯定不好过，退休后的俸禄只有原来的三分之一，而京城的开销却一点没少。

语文课本里那个凿壁偷光的匡衡，就因为这个原因退休回了老家，他退休的时候是当朝丞相，按规定退休后能领到三千多石的俸禄，听着不少，大概二十万斤粮食。

不过比不上他的家产，他被朝廷赏了三十一万亩地，这些地每年能产三百万斤粮食，是退休金的十五倍。

这种情况下，匡衡肯定不会在乎那点退休金，对他来说，关键是怎么管理好这些土地，而这些土地，大多都在老家，古人又没有远程视频会议，想管理好家产，不回老家怎么行？

同样的钱，在京城可能只够买个小院子，但在老家，能盖一座几亩地的大宅院，就比如明代徽州方志中记载，有个叫汪鋐的官员。

他退休回乡后用在京城积攒的俸禄在家乡建了一座占地五亩的宅院，还带花园和书房，简直就是当地地标建筑，要是留在京城，别说五亩地的豪宅，能有个遮风挡雨的地方就不错了。

除了钱的问题，社会关系也是个大头，京城认识的人可能都是官职，一旦退休，这些关系立马就变味了。

而在老家，情况就完全不同了，那里宗族、亲戚、发小，这些关系不会因为退休就消失，相反，因为官员当过大官，回到老家反而更受尊敬。

明代徽州方志中记载了一个有趣的场景，一个叫程敏政的官员退休回乡时，方圆百里的乡亲们都来迎接，敲锣打鼓，场面比过年还热闹。

当地县令亲自带队，把他迎进城，这种待遇，在京城想都别想，在京城，你可能只是众多退休官员中的一个，但在家乡，你就是传奇人物，是孩子们学习的榜样。

还有个更实际的问题，那就是安全，古代政治风云变幻，今天的红人明天可能就成了阶下囚，远离政治中心，某种程度上也是远离风险。

清代文字狱案例中，有不少牵连到退休官员的，比如“南山集案”，就有几位退休官员因为在诗文中用词不当被牵连，而那些早早回到老家的官员，因为远离朝廷，反而躲过了灾难。

古代宗族势力很强，有时候甚至能对抗地方官府，如果在京城遇到麻烦，可能孤立无援，但在家乡，整个宗族都会站出来保护官员。

当然，回乡也不全是好处，最大的问题就是，可能会变成当地的“万事通”，族里有纠纷需要调解，邻居打架需要评理，不少鸡毛蒜皮的小事都得出面。

不过话说回来，也不是所有人都愿意回乡。那些在京城有深厚人脉、家族势力的官员，可能更愿意留在京城。

比如清代的徐扬，退休后仍住在北京城，每天看戏喝茶，日子过得挺滋润，但这种人毕竟是少数，大多数人还是会选择回到家乡。

其实想想也是，人到晚年，谁不想回到自己最熟悉、最有归属感的地方呢？就像现在很多北漂、沪漂打拼一辈子，最后还是选择回老家养老一样。