原创 最倒霉的太监：刚成太监2天，大清就亡了，直到1996年才去世
【一个末代太监的传奇人生：从紫禁城到新中国的生命旅程】
1911年的秋天，北京城飘着枯黄的落叶。9岁的孙耀庭攥着父亲粗糙的手掌，站在巍峨的紫禁城门前。这个来自河北静海县的贫苦农家孩子，因为家中实在揭不开锅，被迫走上了净身入宫的道路。他懵懂地仰望着朱红色的宫墙，却不知道两天后爆发的辛亥革命，将彻底改变这个古老帝国的命运。
当溥仪皇帝颁布退位诏书时，刚挨过宫刑的小耀庭正躺在太监宿舍里养伤。令人意外的是，新政府允许逊清皇室暂居紫禁城，这个阴差阳错的决定，让孙耀庭得以继续他的宫廷生涯。凭着机灵劲儿，他很快得到溥仪的青睐，被赐名小德张，负责端茶递水的工作。在等级森严的深宫里，这已是难得的造化。
1919年溥仪大婚时，16岁的孙耀庭被调往皇后婉容的储秀宫。面对这位喜怒无常的新主子，他总能把梳头更衣的差事办得妥帖。有次婉容发脾气摔了茶盏，是他默默收拾碎片时，皇后突然叹道：你们这些没根的人，倒比那些完整的更懂规矩。这句话里暗藏的怜悯，让他记了一辈子。
历史的浪潮在1924年再次翻涌。冯玉祥的军队将皇室逐出紫禁城，孙耀庭跟着婉容暂居天津张园。当战火蔓延到京津地区时，失去庇护的他不得不流落街头，靠给戏班子打杂度日。最艰难的日子里，他常常蜷缩在城墙根下，听着远处隆隆的炮声入眠。
转机出现在1926年。孙耀庭和四十多个同样命运的太监，在政府的安排下住进了万寿兴隆寺。在这里，他们互相扶持着开荒种菜，把破败的寺庙经营得井井有条。新中国成立后，政府为这些特殊群体办理了城市户口。已经两鬓斑白的孙耀庭，每天戴着老花镜认真记账，把寺庙的香火钱管理得明明白白。
1988年的春天，一位电影人敲开了兴隆寺的院门。听着老人用沙哑的嗓音讲述往事，导演张鑫炎萌生了创作灵感。当《中国最后一个太监》的电影海报贴满大街小巷时，孙耀庭只是平静地说：我这辈子，就像紫禁城的琉璃瓦，看着风光，内里早被岁月烤透了。
1996年冬日，86岁的孙耀庭安详离世。他的遗物里有一本泛黄的日记，最后一页写着：新社会给了我做人的尊严，我这残缺的身子，总算完整地活过一回。这个见证了三朝更迭的老人，用他跌宕起伏的一生，诠释了生命最顽强的模样。