1949年10月1日，新中国开国大典的曙光刚刚划破天际，国民党空军司令部里电话铃声此起彼伏。周至柔将军接连致电蒋介石官邸请示行动，电话那端传来的始终是沙哑的答复：再等等。时针转过数圈，眼见战机即将错过最佳出击时机，周至柔终于发出最后通牒：校长，再不起飞就赶不上天安门庆典了！漫长的沉默后，话筒里传来蒋介石艰涩的四个字：任务取消。这个突如其来的决定让周至柔愕然——耗费数月筹备的轰炸计划，为何在最后关头戛然而止？

这场未遂的空袭背后，隐藏着国民党当局最后的挣扎。事实上，这已非国民党首次空袭大陆。彼时解放军空军尚在襁褓，开国大典受阅的17名飞行员中，竟有12人原是国军出身。手握制空优势的蒋介石，曾于当年5月4日派出6架轰炸机突袭南苑机场，30枚炸弹瞬间吞噬了B25、C47战机及通讯设施。尝到甜头的蒋氏政权，遂将更疯狂的计划锁定在开国大典——当数十万军民齐聚天安门，中共领袖集体亮相时实施斩首行动。

面对威胁，新生政权筑起立体防线：17架受阅战机半数挂载实弹，城楼四周密布高射炮群，更妙的是将典礼推迟至下午三时。这个看似简单的时间调整，实为破解空袭的关键棋局。国民党计划从舟山群岛起飞的B24轰炸机，若正午出击，完成任务返航时必将陷入夜航困境。这种机型夜间飞行事故率极高，对已折损七成的国民党空军无异于雪上加霜。蒋介石曾试图借道韩国汉城机场，却接连遭拒——新生的韩国政府不愿卷入中国内战。

更令蒋介石心寒的是盟军的态度。美国不仅拒绝调停，更威胁撤回台湾海峡舰队支援。早在1948年，杜鲁门政府就已将国民党视作弃子，宋美龄长达一年的访美游说，仅换来空洞的政治承认。没有美军舰艇协防，台湾这道最后屏障也将不攻自破。军事顾问的评估报告更指出：即便空袭成功，残存的国民党陆军也无力组织反攻，只会招致解放军更猛烈的报复。

天安门作为六百年紫禁城的正门，承载着中华文明的精魂。蒋介石深知，若将其毁于战火，自己将沦为第二个额尔金，在史册留下焚毁文明瑰宝的千古骂名。当时故宫珍藏的《永乐大典》《四库全书》等无价之宝，任何损毁都是不可饶恕的文化罪行。特务头子毛人凤的暗杀计划接连破产，更让蒋介石意识到：民心向背已成定局，负隅顽抗只会加速灭亡。

历史的长河最终给出了公正评判。那个秋日的抉择，既避免了文化浩劫，也保全了民族大义。晚年的蒋介石在日记中坦言：不欲为民族罪人。而开国大典上翱翔的带弹受阅战机，则成为新生共和国智慧与勇气的永恒见证。当毛泽东主席向世界宣告中国人民站起来了时，天安门上空澄澈的蓝天，无声诉说着历史洪流不可逆转的走向。