康熙四十七年（1708年），康熙朝礼部尚书顾八代在家中离世。这位曾经位高权重、叱咤朝堂的重臣，最终却落得家徒四壁，子女们穷到连棺木都置办不起，只能草草安葬。古人素来讲究“厚葬以尽孝”，尤其对于朝廷六部长官这样的高官，更应体面告别。然而顾八代的结局，却如此凄凉，放眼古今，恐怕少有能与之相比的例子。

顾八代，字文起，原本姓伊尔根觉罗，出身满洲镶黄旗。他的家族世代效忠清廷，祖父顾乔、父亲顾纳禅先后辅佐清太祖与清太宗，因屡立战功而受到重用。顾纳禅获封三等轻车都尉的爵位（和珅家族后来世袭的也是这一品级），其去世后，顾八代顺理成章承袭此职。作为八旗子弟，顾八代本就享有良好的起点和优渥的生活条件。康熙十四年（1675年），为了检验八旗官员的学问与才能，朝廷特设了一场专门的考核。顾八代凭借扎实的学识脱颖而出，拔得头筹，被誉为“八旗状元”。不久，他被康熙擢升为翰林院侍读学士，成为皇帝身边的读书侍从，随后官运亨通，历任礼部侍郎、礼部尚书，成为六部尚书之一。

然而，顾八代并不是一个随波逐流的官员。他为人清廉，性格刚直，不愿妥协于权势，凡事坚持原则，不讲情面。康熙宽厚仁慈的治世风格，客观上助长了官场潜规则的盛行。但顾八代却与之格格不入，常常直言不讳，即便是皇帝，他也敢直面提出异议。他自称“孤臣”，不合群、不逢迎，自然在官场上树敌无数。能容得下这样性格的皇帝不多，而历史巧合的是，他偏偏遇上了一个脾性相近的学生——日后登基的雍正。

康熙二十三年（1684年），顾八代奉旨入宫，在尚书房担任皇子们的师傅。虽然他在讲学时不改执拗之性，不为多数皇子所喜，但唯独皇四子胤禛（雍正）对他心生敬重。师徒二人情谊深厚，顾八代刚正的性格与治事方式，对胤禛影响极大。可以说，成年后的雍正几乎是“皇帝版的顾八代”。雍正登基后铁面无私、刻苦勤政，很大程度上源于顾八代的熏陶。

顾八代不仅“犟”，还带有浓重的江湖气。满洲人尚武重义，他在官场中却常常以江湖兄长的姿态待人。朋友有难，他总是两肋插刀，颇有大侠风范。然而，这种行事作风与“帝师”的身份并不相称。皇帝希望他培养出能治理天下的储君，而不是一群讲义气的江湖豪杰。终于在康熙三十二年，皇帝以其“为人不顾体面，不宜留任部院”为由，将他罢官。失去官职的顾八代，没有积蓄财富，又不善经营，赋闲后只能在清贫与失意中度日。

直到去世时，顾八代依然困顿潦倒。彼时雍正尚未登基，仅以皇子的身份，想替老师申请抚恤，但康熙年老多病，此事一直搁置。得知老师连葬礼都无力承担，胤禛便自掏腰包，亲自操办后事，并在葬礼上哭祭，亲手奉上十篇祭文，痛哭流涕。这种深厚的师生情谊，令人动容。或许，那一刻，孤傲的皇四子终于找到了能真正理解自己的人。

雍正即位后，对顾八代的情谊始终未变。雍正四年，他追封顾八代为太傅，赐谥号“文端”，并恢复其生前最高官职礼部尚书。雍正十年，又赐其后人白银一万两，以解家境困顿之难。素来以“冷酷无情”著称的雍正，唯独在面对恩师时展现出罕见的人情味，可见两人感情之深。

顾八代的一生可谓跌宕起伏。他清廉正直的性格既成就了他，让他在历史上留下不朽的名声，也让他在现实中失去了功名与财富。但更重要的是，他将这份正直与坚毅传承给了雍正，进而影响了整个大清帝国的命运。可以说，没有顾八代，便不会有雍正铁血治世，也就难有康乾盛世的最后辉煌。