韩信在《史记·淮阴侯列传》中留下了那句千古名言：“狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。”这句话是在他被刘邦抓获后所说的。刘邦平定天下后，果然对这位立下赫赫战功的大将心存戒备。最初，韩信被封为楚王，但很快就被削权，又有人诬告其谋反，刘邦依计将其诱捕，后赦罪，改封为淮阴侯。韩信自觉命运与越王勾践麾下的功臣文种相似，因此感叹自己难逃被弃的结局。然而，后人往往将韩信之死视作刘邦过河拆桥，但细究史实，其实韩信的失败更多源于他自身的言行与选择。

首先，韩信的“逼封”是导致他身败名裂的关键一步。在刘邦与项羽于鸿沟议和之后，形势未稳，刘邦急需韩信与彭越出兵夹击项羽。然而，韩信却不急于出兵，反而派使者索要“假齐王”的封号。刘邦闻之震怒，若非张良暗示，他极可能当场翻脸。即便刘邦最后顺从形势，直接封韩信为齐王，但韩信这种以出兵相要挟的行为，已经触动了君臣关系最敏感的底线。在君为尊、臣为卑的时代，臣子以功劳胁迫主君，无异于谋逆。换言之，韩信将自己的功劳变成了威胁，这让刘邦心生杀机。更何况，韩信不同于独立自主的彭越，他的一切兵力、粮草皆来自刘邦的支持。若无刘邦的提携，韩信或许仍只是个执戟随从。因此，他的“逼封”在刘邦眼里，更像是背叛与不知感恩。

其次，韩信在处理人际关系上也显得短视。史书记载，项羽死后，昔日的旧友钟离眛投奔韩信。刘邦召韩信相见时，韩信选择杀掉钟离眛以取悦刘邦。钟离眛临死前怒斥他“不厚道”。这一举动看似是向主君示忠，实则暴露了韩信的薄情寡义。为了自保，他可以出卖旧友；同样的逻辑，在刘邦心中，韩信也完全可能在某天为了利益背叛君主。这样的人即便智谋超群，也难以赢得长久信任。

再者，韩信确实存在谋反的实际行动。史载韩信一生至少有四次与“谋反”相关：第一次是“逼封”；第二次因人告密被捕，虽后被赦免；第三次与陈豨密谋里应外合；第四次更是图谋假传圣旨，企图利用奴隶军攻入宫廷。这些行为无疑加深了吕后与刘邦的疑忌。尤其最后一次，吕后已无法容忍，遂与萧何合谋设宴，诱杀韩信。值得注意的是，韩信死后，刘邦并未责怪吕后，这说明韩信的存在已构成了巨大的威胁，杀之乃是无奈之举。

综上，韩信之死并非刘邦单纯的过河拆桥。若韩信能像萧何那般谨慎自污，或如张良那样功成身退，或许结局会完全不同。然而，他锋芒毕露，既敢于逼封，又背弃旧友，还多次涉及谋反。对任何一位有雄才大略的帝王来说，这样的臣子最终都只能被清除。韩信的悲剧，不只是帝王疑忌的结果，更是他自己言行失度、自毁长城的必然结局。