自从《荷马史诗》问世，古希腊便开启了长篇巨制的传统，往往一部著作就达到数十万字的规模。像《希波克拉底文集》与欧几里得的《几何原理》，篇幅均在二十万字左右，而有些学术著作更是以惊人的字数见长。这些作品并非单纯的文字堆砌，而是逻辑性强、结构严谨、语言精炼的专业典籍，既是学术结晶，又是思想深邃的载体，因而更显非凡。

由此便产生一个疑问：如此浩瀚的知识体系，其最基本的单位——单词，古希腊语究竟拥有多少？根据学界零散的考证结果，古希腊语的词汇量竟已达到十八世纪英语的水平，这一点足以令人震惊。相比之下，当时的汉语在数量上完全无法与之比拟，甚至可以说在词汇丰富度上远远落后。

不过，目前对于古希腊语的词汇总量，并没有一个统一且权威的统计，只能通过各类辞典进行推测。比如，中国商务印书馆在上世纪出版的《古希腊语汉语词典》，由罗念生与水建馥编撰，全书逾1100页，收录五万余词条。2021年，剑桥大学出版的《剑桥希腊语词典》更为学术权威，两卷本合计约1500页，收录了来自九十位作者的三万七千多个单词。再看1996年问世的《牛津希腊语英语词典》，共2400多页，虽然具体收词数未明，但参照同类规模，至少也在五万以上。而其对应的《牛津拉丁语英语词典》（1968年版）页数略少，仅2100余页，可见希腊语的庞大程度。因此综合判断，古希腊语的词汇量应不低于五万，甚至可能接近六万。

相较之下，十八世纪之前的英语词汇量反而模糊不清，因为英国在那之前缺乏权威的辞典。1604年，罗伯特·考德雷曾出版一本《词汇表》，但只收录了区区2500词。直到1755年，文学家塞缪尔·约翰逊编撰的《约翰逊字典》问世，才真正成为第一部完整的英文辞典，收录超过四万词，并附带11万余条引语加以解释。这一规模与同时期古希腊语的储备相比，竟然相形见绌。要知道，到19世纪，英语词汇量才飞速扩展至二十多万，显示出近代工业与科学的巨大推动力。换句话说，在工业革命爆发之前，古希腊语的词汇量竟已超过彼时的英语，这无疑令人难以置信。

更耐人寻味的是，字母文字与汉字体系不同。字母文字面对新事物时必须创造或引入新的词汇，因而英语词汇一直在不断膨胀，如今已超过两百万。但古希腊的物质文明远不及十八世纪的英国，却依然拥有如此丰富的词汇量，这或许说明古希腊文明在思想、学术与精神领域的积累，已达到了极高的水平。

若放眼欧洲整体，十八世纪前的各国语言在词汇数量上普遍有限，因此古希腊语的词汇量几乎相当于当时整个欧洲的水准。如此“超前”的现象，不能不让人惊叹。更有意思的是，许多欧洲早期辞典的编纂，往往与汉语相关，呈现出跨文化交流的一面，这一点值得深思。

最后，关于古希腊词汇量的话题，还有三点颇为值得注意。其一，与古希腊语相比，中国古代汉字数量实在有限。甲骨文仅4500字，《说文解字》收录9353字，三国时期的《广雅》18150字，北宋《类编》33190字，《康熙字典》虽有46933字，但依然未及古希腊单词的数量。这种差距令人不寒而栗。其二，莎士比亚一生创作中使用的词汇高达29066个，而一百多年后的《约翰逊字典》才收录四万余词。这是否意味着莎士比亚几乎穷尽了当时的语言资源？其三，令人更为惊讶的是，现代受过良好教育的英美人群，词汇量大约也在三万左右，这说明莎士比亚的语言密度极高，甚至可能远超一般读者的理解能力。

综上，古希腊语的庞大词汇量，不仅展现了其文明在语言学、哲学、科学上的成就，也从侧面折射出人类思想史的一次“早熟”。这种超前性，直到今天仍让人心生敬畏。