《——【·前言·】——》

一场乱世，四个将领，几段战功，几笔血债。南宋初年，金兵压境，赵构南渡。抗金大旗在几位武将手中轮番飘扬，却又轮番坠地。张俊手握兵权，沉迷敛财；刘光世拥重兵，缩手观望；韩世忠满腹忠诚，却不避酒色声色；岳飞独守清正，最终命丧风波亭。

谁是真忠臣，谁是投机客，千年之后仍在争论。但有一点不容否认：只有岳飞，死得最惨。

从江南突围，到四将并肩

靖康之耻后，赵构退守江南。金兵一路南下，威慑京畿。张俊最先崛起。他出身底层，曾在地方为兵，靠一次次突袭积累军功。一场收复建康的行动拉开序幕：沿江西渡，避开金军主力，绕行夺城。建康迅速转手，不到三日就掌握重镇。赵构见势，赐赏升级，将他纳入军政上层。

韩世忠在黄天荡同样展露锋芒。八千宋军对阵十万金兵，阵营关键摆在长江要道。他奋力设阵，调动炮石锋矢，组织守城。金军攻势猛烈，攻打半月无果。补给中断，金军被迫突围却又陷入包围。当撤退触发混乱，韩世忠断后配合反击，斩杀大批金军。消息传入内廷，封其大将，民间称之为“江南擎天柱”。

岳飞成名稍晚。他从义军出身，打击盗匪、抵御游骑。朝廷召他入军中，先赐荆南节度，再升清远军节度使。他治军厉行纪律。百姓跟随军队自愿送饭菜，为他赞赏有加。军中不少将领服从严格号令。民间呼声高，“岳家军不扰民”“真将”。

另一边，刘光世靠血缘提拔，驻守扬州。手握十余万兵马，江淮之地应他威令。他不轻易交战，以稳为主。召战来自朝廷，他总以“兵未整”“军心不稳”为由推脱。他讨好文武两方，朝野不敢招惹。

四位将领各据一方：张俊掌江南，韩世忠据长江，岳飞进荆南，刘光世控制淮扬。朝廷列为中兴四将，表面均衡，背后暗涌势力。

张俊与刘光世并肩稳操财权，韩世忠与岳飞文武呼应。前者保守，后者急进。张俊军中金银私积，属下官员借职敛财。刘光世众兵不战，士卒怨声起，却没人敢声张。岳飞北伐成势，韩世忠频频请与之联动，却始终牵制不断让位权力。

江南虽暂得喘息，但结构已裂。四人同样担起抗敌任务，实则各怀心机。岳飞战意锐气外溢，韩世忠持重响应，张俊防御保守，刘光世冷眼等待。矛盾由此悄然积累。

北伐战火，谁是真正的悍将

绍兴四年初春，岳飞在郢州整军。岳家军前一年拿下襄汉六郡，稳定西线，趁势北伐。兵分三路，主力亲率北向郾城。他不待命令，也不请战，直接调兵出征，摆明一意孤行。军报一日数封飞往临安，朝廷高层各自解读。

金国方面，由完颜宗弼统军，企图借河南平原反扑。双方主战部队在郾城遭遇。那一仗持续三昼夜，宋军用钩镰枪破骑兵阵，连续击退金军数次。岳飞排兵布阵以灵活见长，每战前亲自点兵督战，营内箭伤、刀伤将士众多。金军数次试图围剿岳家军中军未果，被迫撤退。

胜利鼓舞了中原地方势力。嵩阳、颍昌、陈州等地义军纷纷响应，推举岳飞为总领。民间歌谣传唱“还我河山”四字，被军中采用为行军口号，旌旗遍野。宋军沿汴河再下一城，朱仙镇近在咫尺，汴京城墙已可遥望。岳飞第一次距北宋旧都如此之近。

但前线捷报在临安引发的不是欢呼，而是戒备。朝中议论四起。兵部尚书、枢密院副使等人都警惕：若岳飞破汴，如何安置？谁掌兵权？谁入北地为政？高宗沉默数日未发言，秦桧趁机鼓动“主和论”。张俊手握重兵，却以“江南防线未稳”为由拒绝增援。刘光世控制淮东要道，不断上表称“水陆两道补给不继，难派援军”。

岳飞一连多日上疏请求合兵。朝廷不批，不回，不断拖延。他转而联系韩世忠，请其水军自建康北上合击金军侧翼。韩表示愿意，但命令不下无法擅动，最终未能成行。

此时岳家军已连续作战近月，粮草紧张，士卒疲惫。沿线虽有百姓支援，但规模有限。岳飞紧急征集民夫修补道路，筹粮千担以支援前线。部将张宪、牛皋等人相继负伤，却仍坚守阵地。

与郾城战果形成强烈反差的，是临安的冷对态度。朝会不再讨论战事，转而讨论“边事应谨”“无诏不出”的章程。秦桧亲自会见枢密使，提议暂缓一切北进行动，优先完成与金国议和条件清单。这时金国使团刚抵江南，开出议和条件第一条就是“罢岳飞兵”。

局势骤转。朝廷忽然连发调令，十二道金牌下达郾城，命岳飞撤军回鄂州整编，称“金方请求议和，不宜刺激”。岳飞当即明白意图，难以接受。他命军中停止攻城，开始全线回撤。军中骚动不止，将士不愿退军，部分义军甚至抗命不归，转为地方武装游击。

岳飞仍坚持军纪，命一律不得扰民，不得抢粮。沿途将伤员全部带回，一路补给依靠地方自发筹集。至郢州，他再上疏请求至少维持边军原线，保持战备，但仍无回音。几日后，临安下达命令，解除其郢州军政权，归还枢密院统一调配。

同时，张俊在朝中公开宣称，岳飞“未经诏令，擅自北上”，应予训责。刘光世则附议称“军务大事，不可由一将独断”。岳飞北伐名义彻底失效，前线士卒被编入他部。部分岳家军将领如牛皋、王贵被强令入临安听训。张宪则因私调地方粮草被以“扰民”之罪羁押。

岳飞本人依旧留驻郢州，拒不离职。他提出待兵整后自愿回朝，命人整理北伐档案与军报备案。不久后，秦桧派人私访岳军中层，试图搜集其“图谋不轨”的证据。一个月内，朝廷第十三道命令抵达，要求岳飞即刻南归，并接受政事堂质询。

至此，北伐彻底中止。朝廷以文书形式冻结岳飞兵权，封存郾城战报，不许外传。义军首领逐一解散，各地归附百姓失声哀叹。北方再度沦于金军之手，岳家军解散在即。岳飞回望北地，一语未发，踏上南归之路。

风波亭前，忠奸各显

风波亭前那一幕，历史真实残酷。岳飞带着岳云、张宪，被押入牢中。朝廷只给一句“莫须有”的罪名，其他大多数记录早已失落。岳飞从北伐凯旋到这里，仅仅在一纸命令下，一切成空。秦桧布局，暗中联合张俊、刘光世，形成主和派主力。张俊上奏岳军“不安于内，有异心论”；刘光世附和，称“军心不稳，恐乱朝纲”。梁敏之类文官也参与弹劾，最后秦桧得势，岳飞被赐死。

韩世忠迅速反应，却不是为救岳飞。他直接入宫，请求皇帝赦免岳飞。高宗脸色冷如冰，答复含糊而模棱。韩世忠蹬破宫门，无数兵士惊愕不已。看到岳飞、岳云、张宪死讯下达后，朝廷如临大敌，韩世忠只能被迫退却。他随后辞官，闭门谢客。韩世忠做得不是撤兵，而是自保，用沉默换得性命。他拿着仅剩四根手指头洗面木门前泣诉，剧情紧扣每一个细节，展现冲突张力。

此时张俊被封为清河郡王，又掌江南兵权，他与秦桧态度一致，成做“杀岳帮凶”。他政治嗅觉敏锐，知道支持高宗和主和派最安全，手腕高明，算计精准。刘光世则早早引疾请退兵权，自己撤到扬州私养家眷。两人心机缜密，行动迅速，不露破绽。朝堂上政治风暴骤起，真正的战士死亡在前，他们却如履平地，继续运转。

岳飞死后，朝中没有讨论正义，只有谁最忠于高宗，谁能稳住军权。张俊与刘光世在这个权斗中笑到最后。他们不是英雄，却善于揣测形势，擅长配合文臣，配合秦桧，精准避过清算。一幅朝堂暗流涌动的画面展现：忠诚被利用，勇将被出卖，朝权被文士掌控。

晚年沉浮，名与利终分裂

岳飞死后两年，绍兴十二年，宋高宗发布昭雪诏书，恢复岳飞名誉。灵柩迁往西湖，百姓自发祭祀。但这是岳飞政治悲剧的收束，依旧无力挽回他的生命。与之形成对比的是韩世忠、张俊、刘光世的不同结局。

韩世忠退居建康后，虽被剥夺兵权，却仍受到优厚礼遇。高宗多次宴请其家人，赐名马宝剑。韩世忠虽已不入朝，却仍与皇室保持尊重距离。他闭门谢客，算是以“退隐自保”的态度，在风波后保住了名誉，也暂时避过政治风暴。绍兴二十一年，他上表辞官，获拜太师，赐匕冠、朝服，赙金帛再千匹，允许子孙入仕。最终卒于建康，葬于灵岩山。后代追封蕲王，谥“忠武”。他没有成为政治清算目标，也未沾岳飞刑案血；他只是沉沉退去，静默不出声。

张俊也算政治高手。岳飞案后，暂得嘉奖，官至枢密使。但好景不长，秦桧下台以后，他被文臣弹劾，罢去兵权。高宗只给了“清河郡王”的虚号，象征退休。他晚年再无实权，但生活优渥，家中收藏金银累积如山。他未被砍头，也没有遭贬，政治上算落袋为安。岳王庙中反而设下“跪像”，让世人将他与秦桧、王氏共同记为“岳飞阉割者”，成了舆论批判对象，但那是后世说法，不影响他生命结束时的体面。

刘光世更早地放下兵权，回家养老。他战绩平平，不及岳、韩锋芒。他没有被大书特书，也没有被追究恶名，只是渐渐淡出历史舞台。他的子孙继续留守扬州，但刘家威望萎缩。他既没有大错，也没有大功，他像被遗忘的旧照，终于消磨在文人掌控的历史主轴之外。

纵观四将：岳飞以死作烈，被后世颂为忠义代表；韩世忠避开清洗，以退隐保全荣誉；张俊虽投入清算，却被赐郡王，在政治里游刃；刘光世低调隐退，没有荣耀，也没有仇怨。