2025年西城区图书馆“西城，不能忘却的纪念”征文选28

青灯黄卷处，匕首投枪时

——鲁迅在绍兴会馆的七年半岁月

文/王丽英

1912年5月6日，一个身着灰布长衫的瘦削青年抵达北京后，挟着两箱旧书踏入今北京西城区南半截胡同7号的绍兴会馆。这是绍兴人周树人第一次来北京任职教育部时的居所，院中老槐树正簌簌落着白花。当时，这个自称“周树人”的三十一岁教育部佥事不会想到，未来七年半里，这里将成为新文化运动的秘密孵化器，而他自己，将在这里完成从绍兴周家长孙到“鲁迅”的蜕变。

补树书屋：铁屋中的觉醒者

会馆西北角的补树书屋，得名于院中一株相传吊死过人的古槐。鲁迅偏选了这间“凶宅”，他在日记里调侃：“聊避风雨，且省房租。”入夜后，煤油灯在青砖墙上投下巨大阴影，他伏案抄录古碑，用蝇头小楷填满六千余张拓片。那些看似消沉的岁月里，实则在酝酿一场精神爆破——当他翻检《嵇康集》时，笔下勾画的不仅是魏晋风骨，更是对当下“吃人礼教”的愤怒注脚。

1917年夏夜，钱玄同来访。面对老友“你钞这些有什么用”的质问，鲁迅那句著名的“铁屋子”比喻破壁而出：“现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚……”这场对话后，《狂人日记》的手稿开始在补树书屋的抽屉里堆积，中国现代文学的第一声呐喊在此胎动。

会馆内外：两个世界的撕扯

白昼的鲁迅是教育部沉默的公务员，傍晚夹着公文包穿过琉璃厂时，总要在卖碑帖的铺子前驻足片刻；夜晚的鲁迅却成了会馆里的暗夜枭雄，用毛笔解剖着国民灵魂。这种分裂感在日记中显露无遗：某日记载“午后赴部，枯坐终日”，隔天便出现“夜作《怀旧》一篇”。

会馆的廊柱间飘荡着乡音，门房栓子总用绍兴话絮叨着同乡举子的落魄故事，厨娘会端来霉干菜烧肉——这些声音与味道，后来都化作《孔乙己》里咸亨酒店的黃酒香，以及《阿Q正传》中未庄的土谷祠投影。当北大教授们在红楼高谈“德先生”“赛先生”时，绍兴会馆的孤灯下，鲁迅正把故乡的疮疤锻造成照见国民性的镜子。

从古碑到《新青年》：一条荆棘路

1918年4月的一天，补树书屋的木门被急促叩响。《新青年》编辑送来散发着油墨香的杂志，鲁迅翻开目录，看见“鲁迅”这个笔名首次铅印在《狂人日记》标题之下。此刻院中古槐突然簌簌作响，仿佛多年前那位自缢女人的魂灵在见证：这些吃人的字句，即将撕破千年铁屋的一角。

离馆前夜，鲁迅将未完成的《阿Q正传》手稿塞进藤箱。月光透过槐枝，在青砖地上投下匕首般的阴影。七年半间，他在这里校勘了《嵇康集》，创作了《呐喊》半数篇目，更完成了从古籍抄录者到精神战士的转身。1919年11月21日搬离时，他在日记里只记了“晴，移居八道湾”七个字，却给中国文学留下了一道永恒的记忆。

我家住牛街，距离绍兴会馆一步之遥，经常到那里散步。绍兴会馆作为北京现存会馆建筑，其建筑格局颇具特色。这座始建于清代的会馆由浙江绍兴籍学者章学诚创建，原称“山阴会稽两邑会馆”，后简称“山会邑馆”“绍兴会馆”。整个建筑群坐西朝东，采用传统三路院落布局，共包含84间房屋，其中不乏具有诗意的命名空间，如仰蕺堂、希贤堂、补树书屋等。在建筑形制上，会馆分为南、中、北三路。南院采用两进院落式布局，前院正房三间并设穿堂门半间，与五间倒座房相对；后院则配置五间正房及两间北厢房。中院同样为两进格局，设三间大门、三间正房及东西厢房各三间，后院另有五间南向建筑。北院则由两个独立院落组成，各设三间正房及东西厢房。这座会馆在中国近代文化史上具有特殊地位。2011年6月被列为北京市级文物保护单位，2022年12月更因其作为鲁迅创作《狂人日记》等重要作品的场所，被认定为北京市不可移动革命文物。

鲁迅于民国元年（1912年）入住会馆时，最初居住在藤花馆西房，后因环境嘈杂于民国五年（1916年）迁至南院的补树书屋。这处由四间房屋组成的书屋采用传统和合式门窗，花格糊纸的构造颇具特色。民国六年（1917年）二弟周作人来京后，鲁迅主动将采光较好的南间让予弟弟，自己则搬至北侧光线较暗的房间居住。

今年春节我和家人再次去到鲁迅故乡绍兴，这次主要是陪正在读小学六年级的女儿悠悠来。因为六下语文课本有好几篇有关鲁迅的文章，我们在绍兴查阅了与鲁迅相关的不少资料。据绍兴鲁迅纪念馆文献记载，鲁迅是在1915年首次来到北京，住在宣武门外南半截胡同7号的绍兴会馆，在会馆的作息极不规律，常熬夜写作。补树书屋内，鲁迅的书桌紧挨窗户，桌上常年摆着一盏煤油灯。据钱玄同回忆：“豫才（鲁迅）每至夜深，灯影摇曳，犹伏案疾书，邻人常见其窗亮至鸡鸣。”因夜间写作，他常午后补眠。夏日里，老槐树的浓荫遮住窗户，室内阴凉，他便躺在藤椅上浅睡片刻。若被蝉鸣吵醒，便索性起身读书。冬日苦寒，炭盆相伴。北京冬季极冷，鲁迅在日记里多次抱怨“夜寒难耐"。他买不起优质炭，只能烧些劣质煤块，烟大熏眼，常呛得流泪。好友许寿裳曾送他一只铜手炉，他放在膝上取暖，继续写作。

鲁迅在会馆的生活极为节俭，但也有一些独特的习惯。他常年穿一件灰布长衫，袖口磨破了也不换，只让会馆附近的老裁缝补一补。鞋子则是老布鞋，底薄不耐穿，雨天常湿透。他对发型毫不在意，常半年才光顾一次理发店。胡子长了就用剪刀自己修剪，结果参差不齐，朋友笑称“似刺猬”。

鲁迅有记账习惯，日记里常见“买茶叶三十文”“付洗衣钱八十文”等记录。某日因丢了一枚铜钱，竟在日记里懊恼写道：“可恨！”

他写作困倦时，会含一颗冰糖或麦芽糖。周作人曾调侃：“大哥（鲁迅）写文章，桌角必摆糖罐，如小儿一般。”

绍兴会馆虽简陋，却是当时文人常聚之地。每逢周末，钱玄同、刘半农、沈尹默等友人来访，鲁迅便买些瓜子、花生招待。若手头宽裕，还会叫两壶茉莉花茶，众人高谈阔论，直至深夜。

鲁迅体质不佳，在会馆期间常犯胃病和咳嗽。他的屋里总熬着中药，气味浓烈。某次煎药时打瞌睡，药汁熬干，满屋焦糊味，被邻居误认为失火。1916年冬，他高烧不退，裹着棉被继续校译《域外小说集》。许寿裳劝他休息，他答：“横竖都是痛，不如做点事分心。”

鲁迅在绍兴会馆的七年半（1912-1919），生活清苦却充满韧劲。他的饮食简单却保留乡味，起居混乱却笔耕不辍，病痛缠身却不肯停笔。正是这些琐碎的日常，拼凑出一个有血有肉的鲁迅——不仅是文学巨匠，也是一个会为丢钱懊恼、为熬夜犯困、为猫偷鱼生气的普通人。

致敬，鲁迅！致敬，西城！致敬，南半截胡同绍兴会馆，这片中国现代文学诞生地！

【作者简介】

王丽英，北京西城区牛街居民，中国建设银行总行工作。作品散见于《建设银行报》《金融时报》《河南思客》等。

西城

信息咨询组