文/李开周

插画/郑莉

最近几年，西安市面上流行一种油炸大芝麻团，号称唐朝美食，美其名曰“油锤”。其实唐朝并没有什么油锤，只有油䭔。

分享一个唐朝大龄失业男青年的逆袭故事。

那时候唐朝刚刚建国，写出“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的神童骆宾王还没有出生，一个名叫马周的山东青年丢了工作——他本在地方官办学校当老师，因为好酒贪杯，被领导开除了。

马周丢了工作，回了老家，老家的亲戚朋友都看不起他。他一怒之下，背起行李进京，试图在首都长安谋到饭碗。然而他出身寒门，没有人脉，每个衙门都把他拒之门外，就连街边的店铺和作坊都不愿意雇佣他。

很快，马周花完了盘缠，交不出店租，被旅店老板撵走，只能露宿街头。了解唐朝历史的朋友都知道，长安街头不是那么容易露宿的，傍晚街鼓一敲，城门会关，坊门会关，大队官兵会出来巡街，看见有人躺在街头，锁起来带走，如果拿不出合法手续、答不出子丑寅卯，轻则一顿板子，重则送进监狱。

马周有没有被官兵带走呢？没有，因为他遇到了贵人。那贵人是一位老太太，在长安城里开馆子卖点心。老太太可怜马周，在点心馆子里腾出地方，让马周留宿。

睡觉的地方有了，工作依然遥不可及，马周腆着脸对老太太说：“祈觅一馆客处。”我马周当过老师，会写会算，您能帮我打听打听哪家富户需要家庭教师，把我推荐过去吗？

马周没有料到的是，老太太竟然真的帮了大忙，把他引荐给一位名叫常何的大官。常何是武将出身，没什么文化，刚好缺一个家庭教师，欣然接纳了马周。

又过了一段时间，新登基的太宗皇帝李世民要求大臣献治国良策，马周就替常何写了一篇策论。这篇策论让李世民龙颜大悦，问常何是谁写的，常何说出马周的名字，李世民当即下诏封官。第二天，马周就去中央机构之一的“门下省”做起秘书。第二年，他又升任监察御史，成为握有实权的中等京官。

从一个没人待见的失业青年，到成为举足轻重的官员，是谁帮助马周成功逆袭的呢？这里面有常何的功劳，也有老太太的功劳，但首先是老太太的功劳。所以，马周对那位老太太感激涕零，最后竟然跟她结为夫妻。

这个故事出自《太平广记》第二百二十四卷，故事里的人物绝非虚构。主人公马周在《新唐书》和《旧唐书》都有传，他确实在山东做过老师，确实在长安做过家庭教师，确实成为唐太宗的宠臣，后来甚至当上宰相。聘请马周做家庭教师的大臣常何也实有其人，那是大唐的开国功臣，还在“玄武门之变”中立功，帮李世民坐上皇帝宝座。唯一不能确定的人物是那位老太太，她在正史里不见踪影，《太平广记》也没有给出她的芳名，只用了三个字介绍她——卖䭔媪，即卖䭔老太太。

“䭔”是一种点心，至少在三国时期就已经诞生。三国文献《笑林》里有一个笑话，说某个南方人去京城，不了解京城美食，有人告诉他：“汝得物唯食，慎勿问。”你看见什么就吃什么，千万别问。他如实照办，看见一枚马粪，拿起来就吃，吐了。然后他去赴宴，在宴席上看见䭔，打死也不敢吃，因为䭔的形状很像马粪。

当然，䭔只是像马粪，决非马粪，它在唐朝非常盛行，通常被做成油炸甜点。简单说，就是用黄米粉、糯米粉或者大豆粉做原料，热水烫过，揉成面团，饧发以后，揪出小团，摁入砂糖，搓成圆球，搁油锅里炸透。如果做小一点，它就像炸元宵；如果滚上芝麻，它就是芝麻团。

唐朝有一道“金粟平䭔”，出自《清异录·馔羞门·烧尾宴食账》，传说是唐中宗时期的大臣韦巨源升官时请客用的，用小米粉做原料，裹馅儿，拍扁，油炸出锅。这是变形的䭔，因为样子扁平，所以叫“平䭔”

唐朝还有一道“鳖䭔”，出自《太平广记》第一百三十三卷，由一个名叫徐可范的宦官制作，过程相当残忍：“取活鳖，凿其甲，以热油注之。”取一只活甲鱼，从壳上钻孔，把滚油灌进去，完了剥壳取肉。坦白说，这种䭔不仅变形，而且变态。

平䭔变形，鳖䭔变态，都不是正常的䭔。正常的䭔在唐朝叫“油䭔”，就是用粉和面，裹馅搓圆，搁油锅里炸成外脆里酥的大圆球。唐朝名臣颜真卿跟朋友聚餐联句有诗云：“拈䭔舐指不知休。”拿起一枚刚出锅的油䭔，馋得想一口吞下，又怕烫坏舌头，只好不停地吮吸手指。推想起来，故事里那位卖䭔媪所卖的䭔，大概就是这种油䭔。

最近几年，西安市面上流行一种油炸大芝麻团，号称唐朝美食，美其名曰“油锤”。其实唐朝并没有什么油锤，只有油䭔，开发这种美食的朋友大概不认识“䭔”字，以为读“锤”。实际上，元朝学者胡三省和清朝《康熙字典》的编撰者都给“䭔”注过音：“䭔，都回切。”声母是都，韵母是回，读音是堆，不是锤。

校对 | 萧祉默