公元228年，蜀汉丞相诸葛亮发起的北伐行动，尽管在初期取得了一些进展，但最终因为马谡的失误而功败垂成。诸葛亮在失望与愤怒中，毫不犹豫地做出了杀死马谡的决定。这个令人痛心的举动引发了后世无数的争议：有人认为诸葛亮过于冷酷无情，也有人认为这是军法所需的严明裁决。直到1978年，青海省大通县上孙家寨出土的一批珍贵木简，揭开了汉朝军事法度的神秘面纱。通过这些木简，我们不仅解开了历史的疑团，也能更加深入理解诸葛亮为何作出如此痛苦的决断。那么，这些竹简究竟展示了怎样的军法？为何学者们普遍认为诸葛亮在当时别无选择，只能斩杀马谡呢？让我们一起穿越时空，重新审视这段历史真相。

公元228年春，成都的阳光温暖地洒落在街头巷尾，然而蜀汉朝廷内却弥漫着一股紧张的氛围。丞相诸葛亮正忙于筹备一场关乎蜀汉命运的北伐行动。此战不仅关乎蜀汉的未来，更可能改变整个三国的格局。诸葛亮深知，若要让蜀汉在三国争霸中占据一席之地，就必须采取主动出击，彻底扭转局势。因此，他决心发动对魏国的北伐，打破长期的僵局。

经过一段时间的精心准备，蜀汉大军终于踏上了北伐的征途。魏国朝廷对此毫无察觉，宛如沉睡中的猛兽。蜀军如同利剑，直插魏国的腹地。天水、南安等地的百姓和官员纷纷投降，蜀军一路高歌猛进，战局初现曙光。然而，诸葛亮知道，这仅仅是一个开始，真正的挑战还在后头。

要想彻底打破魏国的防线，蜀汉军队需要一个战略的支点。诸葛亮的目光锁定在一个名叫街亭的小城上。街亭虽然不大，却是连接各地的交通要道，战略地位至关重要。谁控制了街亭，谁就能够在整个战局中占据主动。意识到这一点后，诸葛亮决定派遣马谡和王平前去镇守这一关键之地。

马谡是诸葛亮一手培养的年轻将领，才俊横溢，但缺乏实战经验；而王平则是一位战功赫赫、经验丰富的老将，深得军中士气。经过深思熟虑，诸葛亮最终决定将马谡委以重任，担任街亭的主将，由王平协助。希望两者能够相辅相成，守住这一战略要地。

在马谡和王平出征之前，诸葛亮特意召见了他们，语重心长地叮嘱马谡：“街亭虽小，却关乎北伐的成败，切莫疏忽。你们要依靠城防工事，严防魏军西进。”马谡满怀信心，郑重答应，一心希望为丞相效力。然而，命运之神似乎在暗中等待着一个令人措手不及的转折。

魏国朝廷最终派出了名将张郃，带领精锐之师前来支援，意图解围。张郃，魏国的著名将领，素以兵法高超和抓住敌人弱点的能力著称。当张郃的军队接近街亭时，马谡做出了一个令人震惊的决定：他忽视了王平的劝告，将大军从城防撤出，驻扎在城外200米远的南山坪上。马谡认为，占据高地有利于俯瞰敌军，但他忽略了南山坪的一个致命缺点——没有水源。这个决定，最终改变了整个战局。

张郃果然敏锐地察觉到街亭防线的空虚，迅速夺取了城池，并派兵围困南山，切断了蜀军的水源供应。没有了水源，蜀军很快陷入困境，士兵口渴难耐，战斗力急剧下降。张郃趁机发动总攻，蜀军无法抵挡，最终溃败。马谡的错误，直接导致了这场惨痛的失利。

街亭失守的消息传到了诸葛亮的大营，犹如晴天霹雳。诸葛亮顿时心如刀绞，他明白，失去街亭意味着北伐的战略优势彻底消失，蜀军即将面临魏军的反包围。无奈之下，他只能下令全军撤退，北伐的雄图因一场失误而彻底破灭。蜀汉大军悄然退回汉中，带着满腹遗憾与深深的疑问，静待下一个机会。

1978年，青海省大通县的考古队在上孙家寨的西汉晚期墓地进行常规发掘时，发现了一批不显眼的木简。这些木简看似普通，却是历史的瑰宝。专家们小心翼翼地清理这些木简时，惊讶地发现，它们竟记载了已失传多年的汉朝军法！这批木简的出土，仿佛一把钥匙，打开了通向古代军事制度的大门。

经过进一步研究，学者们发现，汉朝的军事法度严苛无比，甚至超出了当时常见的法律标准。特别是在军事领域，纪律的要求近乎残酷。根据木简记载，汉武帝时期的法令多达359章，其中许多规定对于军队的行为都有极为严格的规定。更令人震惊的是，能判处死刑的违法行为竟然高达一万三千四百七十二种。这种刑法的严酷程度令人咋舌，尤其是在军事领域，所有的命令都必须无条件遵守，否则后果十分严重。

在木简中，有两条特别严厉的军法被学者们认为是“夺命符”：违抗命令律和擅自撤退律。前者要求军队不得违抗将领的命令，若有人擅自行动，必须处死；后者则规定，在战斗中如果未经允许擅自后退，或者回头看北方，就要立即被处死。这些规定清晰地说明了古代军法的严苛与冷酷，也解释了为何许多古代将领在战场上宁死不退。

这些木简为我们理解诸葛亮的决策提供了全新的视角。马谡之死，从现在的角度来看，或许并非单纯的个人失误，而是在执行严格的军法，遵循“军令如山”的原则。虽然这一决断痛彻心扉，但在当时的军法和纪律面前，诸葛亮似乎没有选择余地。

随着这些木简的出土，学者们开始重新审视历史上的许多决策与事件，诸葛亮的决定也被更为理解。或许，正如他所言：“为大局。”