在宋朝的历史长河中，虽然涌现了许多名将，但要提到“用三支歪箭吓退敌军”的英雄人物，那非何灌莫属。

那发生在宋徽宗年间的故事，地点是玉津园——当时东京汴梁的四大园林之一，气氛庄重非凡。这天，辽国使者来朝，皇帝赵佶特地设宴招待，以显示宋朝的国威。而宴会中，除了吃喝，最重要的还是要展示宋国的强大，故而安排了一场射箭比赛来助兴。

此时，何灌——当时的太尉，奉命陪同辽使参加射箭。第一箭，何灌稳稳地拉弓射出，箭矢如有神助，直中靶心。现场的气氛顿时沸腾，文武百官纷纷喝彩，连辽使也不禁点头称赞。然而，第二箭却略微偏了，未能命中靶心。这时，辽使抓住机会，笑着挑衅道：“太尉这是不中了？”语气里不免带着几分嘲弄。

若是换了其他人，恐怕会因这轻微的失误感到尴尬，甚至急于辩解。然而，何灌丝毫不慌，反而轻笑着回应：“这不是我射偏了，而是我在礼让贵客。”说罢，他再次搭弓射箭，这一箭再次精准地命中靶心。辽使顿时无言以对，现场的气氛瞬间变化，谁都感受到何灌的深沉与从容。

这段小插曲，其实展现了何灌独特的性格：外表沉稳内敛，内心却充满力量与智慧，正是这种谦和而刚强的个性，才让他成为了真正的英雄。

那么，何灌究竟是一位怎样的人物呢？

何灌，字仲源，开封祥符人，出生于北宋治平二年（1065年），家境贫寒，早年生活困苦。然而，何灌并未像许多同龄人那样醉心于书本，而是偏爱骑射，尤其擅长射箭。对他而言，射箭几乎已经达到了“人箭合一”的境界——无论是静止的靶子，还是飞翔的鸟兽，抑或风中的树叶，都能在他的箭下找到归宿。

凭借这项过人的技艺，何灌在年轻时便参军，后被河东经略使韩缜赏识。韩缜见他箭法了得，便直接对他说：“我如今的位置，将来就是你的。”这不仅是赏识，更是对何灌未来潜力的认可。

果不其然，何灌很快得到了晋升，成为火山军巡检，负责边防防务。这项差事看似简单，实则极具挑战——既要守住边界，又不能轻易挑起战争；既要保证胜利，又不能让敌人感到挑衅。面对复杂的局势，何灌表现得沉稳果敢，手段精准。

就在这段时间，发生了那个令辽军心惊胆寒的故事——“三箭射石”。

事发在贾胡瞳（今山西一带），这里有一口泉水，辽军经常越境来取水。虽说泉水不过是普通水源，但边界的尊严不可侵犯，何灌当即在此设立土堡，派兵驻守。辽军见状，不满地出兵挑衅。何灌见状毫不退缩，当即搭弓射箭，射杀了数名敌人，但辽军人众，根本没有撤退的意思。

然而，接下来发生的事让所有人都大吃一惊。何灌突然停下射人，转而对着山崖发起攻击。他连发三箭，箭矢竟然精确地射入了同一个地方，穿透坚硬的岩石，直至露出一个洞口！辽兵惊呆了，原本以为何灌是失手射偏，谁知竟是精准的炫技。要是这些箭射在人身上，恐怕连骨头都不会剩下。

目睹这一幕的辽军瞬间不敢再笑，纷纷转身逃跑。这件事没过几年便传遍了辽国，他们虽不知道何灌的真实身份，却知道有一位“北宋边境的何巡检，箭能穿石，堪称神人”。

接下来，何灌的事迹广为流传，甚至辽国的权臣萧太师出使大宋时，特意提起此事。何灌笑着说：“那人正是我。”萧太师震惊得起身行礼，佩服得五体投地。

然而，何灌并不仅仅是个武力超群的将军，他在治国理政方面的能力也令人称道。后来，他调任河东将，参与西夏战争。在一场骑射战斗中，他一箭穿透敌军前阵的胸甲，箭矢竟然穿过了敌人的盾牌，形成了“一箭双雕”的局面。西夏军顿时惊慌失措，士气大跌，不敢再作抵抗。

何灌的才能很快引起了枢密院事张康国的注意，并被推荐给了宋徽宗。徽宗虽然在军事上并不精通，但他被何灌讲述的西北战事深深吸引，听得津津有味。何灌不仅口才出众，连在御榻上比划的时候，都能把局势讲解得生动透彻。徽宗听后连连点头，称赞他说：“敌情尽收眼底。”

因此，何灌屡次得到提拔，官至提点刑狱、威州刺史、知沧州。在沧州时，由于他的治政有方，他被进一步升任为引进使。

有一年，朝廷命令何灌押送三十万石粮草前往边塞。何灌细致考察后，认为水路太浅，陆路运输又过于耗费，遂建议将这笔费用转而购买当地百姓的麦子，以解决军粮问题。这一建议既节省了开支，又不扰民，深得朝廷赞赏。

至1114年，何灌被调往岷州。岷州地处干旱寒冷地区，兵员招募困难。何灌没有急于发布招兵令，而是先着手修建水利工程，引流邈川水，开渠灌溉，迅速将数千顷土地转变为良田。百姓得以丰收，自然愿意参军。他仅用半年时间，就成功招募了7400名弓箭手，这支队伍虽然并非正规军，却以半军事化的农兵身份，成为了抵御西夏、辽、金等敌人的重要力量。

何灌的文治武功兼备，使他无论在战场上还是在民生建设上，都留下了显赫的业绩。

然而，历史却有时是如此冷酷与讽刺。靖康之变爆发，金军南下。东路金军由完颜宗望领军，直逼黄河。朝廷调兵布防，梁方平负责北岸天成桥，何灌则负责南岸圣功桥。按理说，他们应当互为犄角，共同守住黄河天险，但实际情况却让人大跌眼镜。

梁方平是个胆小的宦官，一听金军来袭，竟然弃桥逃命，导致北岸守军混乱不堪，桥上兵力匮乏。何灌见局势危急，立即下令烧桥，以延缓敌军过河。然而，因桥上的逃兵和追兵的交错，大量士兵和战马跌入河中，惨状触目惊心。

这一切，金军都看傻了：“大宋竟然连两千人也舍不得留下来守桥！”

更荒唐的是，由于没有桥可过，金军的主力不得不使用小船，花费了整整三天才将兵力渡过黄河。三天，本是宋军反击的绝佳时机，却因朝廷内部混乱而错失。

尽管何灌在战争中拼尽全力，最终以身殉职，但他的结局并不光彩。靖康之变后，何灌被宋钦宗下令贬职，发配至城西守卫一处角门。他没有