历史的演绎总是充满了英雄与悲剧，汉末的公孙瓒便是其中一位极具传奇色彩的人物。被誉为“白马将军”，公孙瓒不仅武艺高强、貌美英俊，还在其巅峰时期掌控了幽、并、冀、青四州的庞大势力。此时，他麾下拥有不少猛将，其中最为人熟知的三员大将是严纲、田豫以及常胜将军赵云。尤其是严纲，他虽然在历史中相对低调，但无疑是公孙瓒手下最为强悍的将领之一，甚至有传言说他的武力足以超越赵云。更重要的是，严纲不仅在战场上身先士卒，其统军能力也堪称一流，堪称“白马义从”的灵魂人物。

对于公孙瓒而言，严纲不仅是他最为亲近的心腹，还是他最信任的战将。严纲来自塞外，身高过丈，天生神力。初时，公孙瓒与外族作战，外族的骑兵速度极快，成为了他最大的难题。于是他从投降的外族士兵中选拔出一批擅长骑射的人，组建了一支骑兵部队，由于这支部队骑乘白马，便被称为“白马义从”。此部队犹如公孙瓒的特种兵，战斗力强大、装备精良，显然是他征战四方的强大依仗。而严纲正是这一部队的指挥官，足见公孙瓒对他的深厚信任。

事实证明，严纲不负重托，他带领“白马义从”屡次战胜外族，打得敌人闻风丧胆。在外族人中甚至流传着一句话：“遇白马则避之”。除却指挥才能，严纲的个人武力也堪称恐怖。据野史记载，严纲每次上阵时从不依赖兵器，凭借一双铁掌便可在千军万马中杀个七进七出，让敌人闻风丧胆。在十八路诸侯联合讨伐董卓之时，严纲正与匈奴军队作战，公孙瓒没有带他参与战斗。然而，在听闻华雄与吕布的赫赫战功后，公孙瓒常常感叹：“若严纲在此，华雄、吕布之流何足惧哉！”可见公孙瓒对他武力的极高评价。

然而，强如严纲，最终也难逃命运的捉弄。公元191年，袁绍进攻洛阳，公孙瓒的弟弟公孙越在乱军中战死。得知消息后，公孙瓒愤怒不已，立即集结军队准备为弟弟复仇。两军在界桥对阵时，公孙瓒本未将袁绍放在眼里，毕竟自己的“白马义从”战力强劲，骑兵远胜袁绍的军队。于是他决定派严纲率领“白马义从”冲锋，计划直捣敌阵。但严纲见势不妙，认为公孙瓒过于自信，便上前劝谏，建议暂时按兵不动，先侦察敌情。然而，公孙瓒笑道：“吾之白马义从，所向披靡，何惧小小袁绍！”最终，严纲只能无奈领命出战。

然而，战局瞬息万变，当“白马义从”冲至敌阵前时，严纲才惊觉袁绍军队两翼竟暗藏数千名强弩手，弩箭已对准他们。虽心知不妙，但此时已为时晚矣。随着箭矢纷纷射出，严纲的部队遭遇了致命一击，“白马义从”大多倒在了箭下，严纲也壮烈牺牲，年仅三十岁。这场失利不仅导致了严纲的死，也标志着公孙瓒势力的衰退。界桥一战后，公孙瓒从此失去了往日的辉煌。

与英年早逝的严纲不同，另一员大将田豫则有着更加复杂的人生轨迹。田豫原本在年轻时便追随刘备，并且与刘备结下了深厚的友谊。此时的刘备正处在势力的初期阶段，而田豫则凭借自己的才能迅速得到了刘备的重用。然而，命运波折，刘备突然决定离开公孙瓒，投奔陶谦，这让田豫心生失望。认为刘备背叛了他，田豫便以母亲年迈为由辞去了公孙瓒的职务。最终，他再次回到了公孙瓒身边，并得到了重用。然而，公孙瓒的败亡却意味着田豫命运的转折。

公孙瓒死后，田豫的好友鲜于辅暂时接管了公孙瓒的势力，面对未来的困境，鲜于辅向田豫请教。尽管田豫早已与刘备有过交情，但他并未选择投奔刘备，而是建议鲜于辅投向曹操。最终，曹操欣然接纳了田豫，并在南阳任命他为太守。田豫在此期间展现了卓越的政治与军事才能，成功平定了乌桓，使之对汉朝产生了敬畏之心。此后，曹操又派田豫前往北疆，成功应对了鲜卑的威胁。然而，尽管田豫表现出色，却始终未能进入曹魏权力的核心。

与田豫相比，赵云的命运更为广为人知。作为常胜将军，赵云在演义中屡次展现英勇无畏，尤其是在长坂坡之战中，为救刘备之子阿斗，赵云勇敢杀入敌阵，展现出无与伦比的忠诚与勇气。然而，历史上的赵云并不像演义中那样完全完美。赵云的第一次登场是在公元191年，当时他受家乡人推荐，带领乡亲抵御黄巾贼，后投奔公孙瓒。此时刘备也在公孙瓒帐下，赵云很快与刘备建立了深厚的友谊。

然而，赵云并未在公孙瓒处得到足够重用，这令赵云颇感失望。最终，赵云因兄长去世，以回乡治丧为由辞去了公孙瓒的职务。七年后，赵云在刘备的邀请下回归，这时的刘备已从曹操处逃出，正处于困境之中，赵云的归来无疑给予了他极大的支持。虽然赵云在刘备帐下得到了信任，但他的军事才能虽然出色，却缺乏统帅能力。在长坂坡之后，赵云依旧没有得到足够的重用，最终在诸葛亮北伐时，赵云因犯错致使赤崖栈道被烧毁，成为了他心中的终生遗憾。

三位将军各有不同的命运，有人英年早逝，有人得享天年，也有人郁郁终老。无论如何，他们在历史的舞台上，留下了浓重的英雄色彩，为后人所铭记。