文｜夜谈

编辑｜王图往迹

1955年的授衔典礼上，一场庄严而隆重的仪式接近尾声时，台下仍有一位将军坚守岗位，不愿离开。负责为将士们授衔的总理注意到了他的异常，便走过去询问：“你这是怎么回事？”那位将军站得笔直，恭敬地回答：“我的名字还没被念到！”

这位坚持不离场的将军究竟是谁？为何他的名字会被遗漏呢？

1949年新中国成立，整个国家制度还处在重建和调整阶段。那个时候，许多政策和制度都处于初步设计之中，国家领导人将重心放在最关键、最紧急的事务上。相对来说，一些次要的事项则被推迟，甚至安排在来年处理。

然而，谁也没预料到的是，1950年朝鲜半岛突然爆发战争，形势急转直下。面对这场危机，我们不得不派兵援助朝鲜，展开了抗美援朝战争。这场战争让国家资源和注意力再次集中于战场和后勤保障，很多其他工作只能暂时搁置。

全国的力量主要投入到恢复经济生产和支持志愿军作战，其他诸如军衔评定等工作便只能一再延后。

直到1953年朝鲜战争结束，国家才逐步恢复平静，领导人们才有机会集中精力解决许多悬而未决的问题，其中就包括军衔的正式评定。这是新中国首次对军队将领进行系统的军衔授予，既是对他们过去卓越功绩的认可，也是在新时代安抚军心、巩固军队组织的重要举措。

为此，毛泽东亲自指派罗荣桓等几位资深领导人负责筹备和执行这项庞大而复杂的任务。

虽然军衔授予的准备工作早在数年前就已启动，但考虑到当时中国军队庞大，参与战斗的将军数以千计，这项工程的难度极大，最终敲定在1955年进行。

授衔当天，现场气氛庄严肃穆，毛主席、周总理及十位元帅悉数到场，亲自参与这次具有历史意义的盛典。

当年授衔人数众多，元帅10人、大将10人、上将55人，中将175人，少将达798人。为了节省时间，仪式采取分批朗读名单的方式，同时按军衔分区站立，逐级完成授衔程序。

仪式接近尾声时，中将授衔环节刚结束，一位将军依旧笔挺地站在台下，显得格外突兀。

周总理见状，便上前询问原因。那位将军用标准的军人姿态回答：“我的名字还没有被念到。”

这位坚持到底的将军名叫黄火星。

或许许多人没听说过黄火星，但他是个有着传奇经历的军人。

黄火星出生于江西一个尚算富裕的家庭，那个动荡年代，他的家乡遭受灾难，迫使一家人背井离乡，踏上逃难之路。

逃难的过程充满艰辛和危险，离开家园意味着放弃所有固定财产，且携带资源有限，外出求生需要付出比平时高得多的代价。

黄火星的父母带着他和弟弟辗转流离，常常面临饥寒交迫的困境。

更不幸的是，他的母亲身体本就虚弱，逃难途中病情加重，最终因无力医治而去世。

当时医疗条件极其落后，加上家境贫困，黄火星一家根本筹不到治疗母亲的费用。

母亲去世后，家中连安葬的费用都成为巨大的难题。

这笔安葬费对于逃难中的黄家来说，无异于天文数字。既无稳定收入，也无亲友相助，筹钱几乎不可能。

在艰难时刻，黄火星的父亲遇见了一位老乡，这位老乡在景德镇经营着瓷器店，生意兴隆，却无儿无女。

得知黄火星家中困境，老乡提出了一个建议：让黄火星过继给自己，以换取安葬母亲的费用。

按理说，这样的提议很难接受，但战乱年代，父亲对未来没有把握，眼见老乡人品端正，生活稳定，便决定向儿子征询意见。

黄火星考虑到母亲的安葬问题，最终同意了过继。

于是，黄火星离开亲生父母和弟弟，进入养父家。

养父母虽非亲生，但待他如己出。

他们期望黄火星继承瓷器生意，为此安排他上学，培养基本文化知识。

黄火星非常珍惜这来之不易的学习机会，学习刻苦，成绩优异。

然而，养父母更重视实用技能，决定让他辍学做瓷器学徒，传承技艺。

尽管心有不舍，黄火星理解养父母的苦心，毅然投身于瓷器工厂的劳作。

工厂生活辛苦，但他作为“继子”，得到了一定照顾，生活虽苦却充实。

养父母还为他安排了童养媳，虽今人难以理解，但当时习俗如此，黄火星年轻时便成婚并育有子女。

本该过上平静生活的他，命运却再度转折。

养母去世，养父续弦迎娶继母。

新继母对黄火星冷酷无情，频频打骂，安排他做最重的活儿。

尽管如此，黄火星仍记得养父的恩情，默默忍耐。

不久后养父也离世，继母改嫁，瓷器厂倒闭，并留下巨额债务。

债务自然由黄火星和妻子承担，生活陷入困境。

债主逼债如山倒，他不得不卖掉家产筹款。

仍无力偿还，他被迫做苦力，挣的钱连基本生活都难以维持。

在苦难中，黄火星逐渐觉醒，决心改变命运。

巧合的是，红军来到当地，他积极参与罢工和进步运动，最终加入红军。

江西红军政权建立后，黄火星正式投身军旅，开始了漫长的战争生涯。

在红军时期、抗日战争及解放战争中，他英勇作战，屡建功勋。

1955年军衔评定时，他被列为中将，按理应光荣登台受勋。

然而，当台下中将授衔环节结束，他的名字依然未被念及。

周总理了解情况后，立即核查名单，发现名单上确实有黄火星的名字，只是被念错成“黄火青”。

尽管名字只差一字，黄火星也不敢贸然上台，毕竟他不知道是否真有“黄火青”这号人物。

他只好坚持等待，直到仪式结束仍未被呼唤。

得知实情后，周总理为他专门举行了补授仪式。

军乐声再次响起，周总理亲自为黄火星授衔，毛主席也特意颁发了象征荣誉的勋章，为这位将军补上了迟到的荣耀。