穿越时空，我见到了诸葛孔明，见证了无数个烛光摇曳的夜晚。

光和四年（181年），在琅琊郡阳都县（今山东临沂）的一户书香门第里，诸葛亮降生了。

先祖诸葛丰的刚直、父亲诸葛珪的郡丞之职，是家族以往的荣光，但这些对幼年的诸葛亮而言，并无概念。相比较而言，其记忆深处更清晰的是叔父诸葛玄案头堆积的简牍，以及窗外那片需要躬耕的薄田。

父母早逝，年少的诸葛亮开始了跟随叔父辗转豫章、荆州的漂泊，这早早在他心中刻下了乱世的印记。

他曾与石广元、徐元直、孟公威等名士同行游学，相较于其他人于林间回荡的谈笑之声不同，诸葛亮却常抱膝长啸，目光穿透荆襄的山岚，望向更辽阔而破碎的九州。当被问及志向，其直言“卿三人仕进可至刺史郡守也。”，而与此同时，他自己心中默念的却是管仲、乐毅的经纬之才。

后来隆中山野的十年，茅檐低小，陇亩青青。他晨起荷锄，暮归展卷，《管子》、《申子》、《韩非子》乃至天文地理、兵书战策，皆在昏黄烛光下一一细研。隆中的清溪映照着他清癯的身影，也滋养着他“以天下为己任”的深重念想。这期间他与当代名士交往甚笃，常于当地庞德公床榻前恭敬行礼，也常在黄承彦草堂中清谈，甚至还娶了黄承彦之女黄月英为妻......。

这些，都在无声地锤炼着这位“卧龙”。

建安十二年（207年）冬，新野的寒风卷着细雪，此时的诸葛亮二十七岁。刘备，这位屡战屡败又屡败屡战的汉室宗亲，三度踏雪而来。

草庐之内，炭火微红。诸葛亮展开一卷精心绘制的舆图，指尖划过山川城池：“今操已拥百万之众，挟天子而令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世…荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴、蜀，此用武之国…益州险塞，沃野千里，高祖因之以成帝业…若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理；天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川…诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”这，便是流传后世的《隆中对》，烛光在他沉静的眼眸中跳跃，为流离半生的刘备勾勒出一幅清晰的图景。刘备眼中光芒渐盛，发出了那句“孤之有孔明，犹鱼之有水也”的喟叹。

从此，诸葛亮的命运便与刘备紧紧系在了一起。

建安十三年（208年），赤壁的烈焰映红了长江，那是诸葛亮孤舟东渡、舌战群儒从而联吴抗曹所结下的硕果。孙刘联军的战船破浪前行，曹操的连营在火海中化为灰烬。

而后，诸葛亮以军师中郎将之职管理零陵、桂阳与长沙三郡，三郡的赋税源源不断输往前线。年轻的军师中郎将，算是在乱世中为刘备扎下了第一块坚实的根基。

为入主汉中、夺取益州从而确立“三国”鼎立之势，入川已是最佳选择，然而入川之路却也崎岖且漫长。

建安十九年（214年），诸葛亮亲率张飞、赵云溯江西进，克巴东、定巴西，最终与刘备会师成都城下。益州的富庶终于握在手中，但前益州牧刘璋所留下的却是法纪松弛、豪强恣睢的烂摊子。

为内修政理，他案牍如山，烛光彻夜不熄。他挥毫制定《蜀科》，以严法治蜀，不避亲贵。“吾今威之以法，法行则知恩；限之以爵，爵加则知荣。”

面对质疑，他平静而坚定。广都长蒋琬因醉酒误事，刘备震怒欲斩，是他一句“蒋琬，社稷之器，非百里之才也”，保下了这位未来的栋梁。

建安二十六年（221年），刘备在成都称帝，拜他为丞相。然而，那场为关羽复仇、倾国东征的烽烟，却非他的谏言所能阻止。夷陵的惨败之火，烧尽了蜀汉的精锐，也烧尽了刘备的生命。

章武三年（223年）春，白帝城的行宫弥漫着药石苦涩的气息。病榻前，刘备紧握诸葛亮的手，目光浑浊却恳切：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮涕泪横流，额头重重叩在冰冷的地面：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”烛泪无声滑落，凝固成一份沉甸甸的托孤之诺。这一年，他四十二岁。

成都武担山南，后主刘禅即位。丞相府内，灯火通明，大小事务，皆决于亮。主簿杨颙曾委婉劝他不必事必躬亲，他深谢其意。杨颙病逝，他悲泣三日。然而，南中（今云贵川交界）的烽烟已起。他强忍先帝新丧之痛，一面遣使东吴重修盟好，一面厉兵秣马，不容有失。

建兴三年（225年）春，大军南征。泸水瘴疠，山路崎岖。帐中，参军马谡进言：“夫用兵之道，攻心为上，攻城为下，心战为上，兵战为下，愿公服其心而已。”他深以为然。

此后，七擒七纵孟获的传奇在蛮荒之地流传，最终换来那句心服口服的“南人不复反矣”。不留一兵，不运一粮，他任命当地渠帅，带去耕作之术与蜀锦之利。班师回朝时，南中的歌声不再是战鼓，而是对安宁的祈盼。

然而，北望中原的烽火台，始终是他心中不灭的执念。

建兴五年（227年）春，汉中大营。北上的前夕，他提笔向年轻的君王写下肺腑之言：“先帝创业未半而中道崩殂…然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也…亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也…臣本布衣，躬耕于南阳…先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈…受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明…今当远离，临表涕零，不知所言。”这便是泣血而成的《前出师表》。墨迹未干，烛光映着他坚毅而忧虑的侧影，帐外祁山的寒风凛冽如刀。

建兴六年（228年），街亭的败讯如惊雷传来。马谡违背节度，舍水上山，被张郃击溃。大军撤回汉中，他挥泪斩马谡，上疏自贬三级。右将军行丞相事的印信，也比以往更沉重了几分。

然而，他未曾停下脚步。兵马未动而粮草先行，为再次北伐，木牛在山道吱呀作响，流马在栈道艰难前行。

随后的两年，诸葛亮力压蜀汉内部的疑虑之声，先后三次出兵北伐：

建兴六年（228年）冬，曹魏将领曹休在与东吴的对战中兵败，魏军大举东进以至关中防卫空虚，诸葛亮趁机挥师北上。次年（229年），其接着派陈式等将领北上攻魏，也正是此时，诸葛亮再度恢复了丞相之职。

两次进攻虽取得了如建威（今甘肃省西和县附近）、武都（今甘肃省成县附近）、阴平（今甘肃省文县附近）等数座城池，也斩杀了如王双等魏军将领，但北上大业却始终未能有实质性进展。

建兴九年（231年），诸葛亮再次出兵祁山，却因李严督运军粮不力而不得不退兵。这一年，诸葛亮已然半百之岁了。

建兴十二年（234年）春，诸葛亮53岁。斜谷道的崎岖山路上，大军再次启程。五丈原（今陕西宝鸡岐山县）的秋风格外萧瑟。

渭水南岸，蜀军与司马懿率领的魏军隔河对峙。他令士卒杂居渭滨居民之间，屯田耕种，作长久计。军帐内，油灯如豆。他一次次推演沙盘，一次次派遣使者挑战。司马懿坚壁不出，甚至欣然接受他送去的巾帼妇人衣饰。

秋风渐紧，他感到身体如风中残烛，日渐衰微。尚书仆射李福奉旨前来问安，并询及国事。他喘息着，声音微弱却清晰：“公所问者，公琰（蒋琬）其宜也。”李福再问蒋琬之后，他答：“文伟（费祎）可继之。”又问其次，他已无力作答。

八月，五丈原的星空格外清冷。帐内烛光最后一次摇曳，映照着案头未竟的伐魏方略，最终归于寂灭。定军山（今陕西汉中勉县）的苍松翠柏，成了他最后的归宿。依照遗命，葬仪简朴，不树不封。他去了，带着“兴复汉室，还于旧都”的未竟之志，带着“鞠躬尽瘁，死而后已”的赤诚。

成都丞相府的书斋里，曾有一封他写给幼子诸葛瞻的家书墨迹未干：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远…年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！”（《诫子书》）这清朗如水的文字，穿越千年时光，成为后世无数人立身处世的箴言。

他发明的连弩，十矢俱发，曾令魏军胆寒；他推演的八阵图，奥妙无穷，令司马懿望而兴叹；传说中的木牛流马，虽制法失传，却承载着蜀道运粮的智慧传奇。他治蜀，盐铁官营充实国库，蜀锦贸易联结东吴，水利兴修沃野千里，《袁子》有载“亮之治蜀，田畴辟，仓廪实，器械利，蓄积饶”。

他执法如山，赏罚必信，任人唯贤，郭攸之、费祎、董允、姜维…皆在其麾下尽展其才。

他以“澹泊”、“宁静”自持，身后家无余财，桑八百株，薄田十五顷，便是丞相的全部家当。

千载之后！

成都武侯祠的香火从未断绝。大殿之上，“名垂宇宙”的匾额高悬。

人们驻足于《出师表》的碑刻前，默念着“庶竭驽钝，攘除奸凶”的铿锵誓言；孩童在学堂里诵读“非淡泊无以明志”的教诲。

西南的村寨间，依然流传着“孔明老爹”教民耕织、带来光明的故事。

那盏在隆中茅庐、白帝行宫、五丈原军帐中摇曳不息的烛光，早已化作华夏星空中一颗不灭的星辰，名唤“忠贞”，名唤“智慧”，名唤“知其不可为而为之”的孤勇，照亮着后世无数在理想与现实中艰难跋涉的灵魂。

他的名字，是诸葛亮，字孔明，谥号忠武。他的一生，始于琅琊，隐于隆中，殚精竭虑于巴山蜀水，星落秋风于五丈原。他未能克复中原，却用智慧与忠诚，在历史的天空刻下了最深的印记——一个属于“鞠躬尽瘁，死而后已”的永恒坐标。