——·前言·——

1939年，一封简短的信静静地放在桌上：“爸妈，对不起，我要为祖国做些事。”

白雪娇剪去长发，换上男装，悄无声息地离开了马来西亚槟城，登上返回中国的船只。她以“施夏圭”为化名，加入了南洋华侨机工服务团，成为滇缅公路上四位女性机工中的一员。

一个从未尝过苦涩的富家小姐，究竟是什么力量让她作出了如此决定？

白雪娇生于马来西亚槟城，家境优渥，父亲从事贸易生意，家庭成员众多。她自小聪慧过人，倍受宠爱。小时候的她，在家中是父母的骄傲，在厦门大学攻读中文专业，毕业后回到家乡，担任华文教师。那时的她，年轻且文静，日子安稳，面对那些充满活力的学生，她感到自己的人生充实而满足。

然而，1937年南京的灾难改变了她的一切。

那一年，南京被日军攻陷，火海吞噬了这座古老的城市。南洋华侨通过报纸和广播得知了这一消息，白雪娇也被那一幕深深震撼。她看到一张照片，母亲怀抱着孩子，目光充满痛苦与无助。那一刻，她的内心仿佛被刺痛。她对同事说：“我必须做些什么，不能让这样的苦难继续发生。”

1939年，南洋华侨机工服务团在槟城招募司机和技术工人，计划通过滇缅公路为中国提供急需的物资。白雪娇毫不犹豫地报名参军。她知道这个决定必定会遭到家人反对，但她已经下定决心，决定先做了再说。

她悄悄剪去长发，化名“施夏圭”，写下简短的信：“爸妈，对不起，我要为祖国做些事。”信落下的那一刻，她便带着坚定的决心离开了家。

滇缅公路是抗战期间连接中国和外界的生命线，也被称为“死亡公路”。这条公路从昆明延伸至腊戍，全长1146公里，途经高黎贡山、怒江与澜沧江，地形崎岖，险象环生。

第一次踏上这条道路，白雪娇的心情复杂：既忐忑又充满责任感。她被分配到了运输队，开始驾驶装载弹药和其他重要物资的卡车，穿越滇缅公路，前往抗日前线。

那是她第一次执行任务。她小心翼翼地坐进驾驶室，双手握住方向盘，脚下踩着油门，浑身紧绷。车轮开始滚动，车队驶向蜿蜒的山路。在前方的急弯处，车身猛然晃动，白雪娇的双手迅速抓紧方向盘，稳住档杆，尽力保持车身的平衡。

副驾驶的领队大声提醒：“靠近山壁，减速！”

她遵从命令，紧贴山壁，视线紧锁前方。突然，路面出现塌方，碎石堆积在路上，阻挡了前进的道路。白雪娇立即踩下刹车，车轮瞬间打滑，车辆险些失控。

领队指挥大家下车清理障碍，白雪娇毫不犹豫地跳下车，用肩膀顶住卡车，防止它滑向悬崖。清理完障碍后，车队继续前行。车轮碾过碎石发出刺耳的声音，车身每一次晃动，都像是在挑战她的勇气和冷静。

当车队终于到达安全地带时，领队拍拍她的肩膀说：“第一次这么稳，做得不错！”

在随后的任务中，白雪娇逐渐适应了滇缅公路的艰险，她不仅要面对恶劣的地形，更要时刻提防空袭的威胁。

滇缅公路的最大威胁，来自于日本的空中轰炸。日军的飞机频繁轰炸这条交通要道，试图切断对中国的物资支援。每一次出车，都可能会遭遇敌机的袭击。

有一天，白雪娇驾驶车队行驶在一片山谷中，车轮扬起尘土，缓缓向上爬坡。突然，天空中传来刺耳的轰鸣声，敌机迅速逼近，副驾驶的领队喊道：“敌机来了，停车！躲藏！”

车队紧急停车，大家迅速跳下车，纷纷跑向路旁的树林隐蔽起来。白雪娇跑进一片灌木丛中，趴在地面上屏住呼吸。敌机低空飞行，震耳欲聋的轰鸣声让空气颤抖。炸弹从天而降，连绵不断的爆炸声让山谷回荡。

硝烟渐渐散去，白雪娇抬起头，看到一辆卡车被炸成了碎片，车上的物资散落一地。她没有丝毫犹豫，立刻跑向受损的卡车，和战友们一起捡起仍然能用的物资，迅速转移。几个小时后，车队继续出发，白雪娇再次握紧方向盘，向前推进。

那一夜，她难以入眠。敌机的轰鸣声还在耳边回荡，硝烟的味道仿佛依然萦绕在鼻端。但她知道，自己必须继续前行，滇缅公路上的每一次运输，都是抗战胜负的关键。

任务结束后，白雪娇被派往四川成都的齐鲁大学学习，转而加入大学生抗日宣传队。从之前驾驶卡车运送物资，到现在为民众传递战斗故事、号召大家支持抗战，白雪娇的工作内容发生了翻天覆地的变化。每到一个地方，宣传队都会通过表演抗战剧目、讲述战斗故事等方式吸引群众，动员他们参战或捐献物资。

白雪娇站在队伍中，身穿朴素的布衣，举着简易的宣传画，声音洪亮地讲述着机工们在滇缅公路上的种种冒险，以及士兵们在战场上浴血奋战的英勇事迹。

一次，在一个村镇的演讲结束后，一位老农民挤过人群，拉住她的手问：“姑娘，我想去打鬼子，能行吗？”

白雪娇愣了一下，随即微笑着拍拍他的肩膀：“保家卫国，人人有责。只要有这份心，你就是英雄。”

老农沉默了一会儿，又低声问：“我家还有老母亲和孩子，不能远行，能否捐点粮食？”白雪娇笑着点头：“您的每一粒粮食，都是为打鬼子添力。”

她的宣传工作感动了无数人。有一次，在讲述滇缅公路日军轰炸的情景时，一位青年听得热血沸腾，立刻表示愿意参军：“我要和鬼子拼命，让他们知道中国人不好欺负！”这句话深深触动了白雪娇，也让她更加坚信自己的工作意义。为了激发更多人的热情，她和队友们创作了简单易懂、旋律朗朗上口的抗战歌曲，像《一颗米，千份力；一把米，万份心》这样的歌词，迅速在村镇中传播开来。孩子们在田野间唱起了这些歌声，抗战的希望和力量也在他们的歌声中汇聚。

战争胜利后，白雪娇回到了马来西亚槟城，时隔多年，重新踏上故土，看到熟悉的街道和忙碌的人们，心中感慨万千。她已不再是那个离家时的年轻女孩，而是一位历经战火、坚守信念的抗战英雄。

家乡的人对她的经历并不知情，只知道她是位沉稳干练的校长。她被任命为槟城华文大学校长，将抗战精神融入教育，鼓励学生们关