提到《水浒传》，人们通常会联想到绿林好汉们赫赫有名的壮举，或是那群英雄人物不断集结、共同奋战的情节，亦或是他们豪爽的生活方式——“大口吃肉，大碗喝酒”……

大家熟知，《水浒传》的故事背景设定在宋代，而书中的英雄人物每当光顾客栈或酒楼时，总是毫不拘束地叫来店小二，让其切两斤肉，以便下酒助兴。

许多读过原著的读者会下意识地认为，这两斤肉必然是牛肉，但一些对历史有所研究的学者却提出，宋代的确有禁令，禁止吃牛肉。那么，究竟“二斤肉”是指哪种肉呢？我们不妨从宋朝的法律角度来分析一下。

首先，在《宋刑统》中曾明确指出，由于牛马是当时农耕和运输的主要劳动力，若有人偷杀官府的牛马，将会被判杖责二十，并处一年的苦役；而若是私自杀了自己的牛马，则杖责十七。

然而，这些法律条文并没有明确提到是否禁止食用这些动物的肉。特别值得注意的是，文言文中的“私”字强调了若非偷偷进行，就不会受到处罚。由此，我们可以推测，如果提前报备并获得官府的同意，杀牛食肉或许并不违法。

换言之，宋代并没有明确规定“吃牛肉是违法的”，只要相关手续得当，杀牛食肉是可以合法进行的。

不过，要想获得官方许可，恐怕并非易事，这种通过正式程序获得的牛肉，价格必定不菲。

尽管如此，宋朝的法律并没有做到严密管控，民间偷杀牛并私卖的现象时有发生。例如，在北宋初期，曾有历史记载提到两浙地区的官府曾发布禁令，禁止屠牛，但如果民众食用了牛肉，并不会受到法律制裁。这一做法大概是出于考虑到如果每个人都因为吃牛肉而受罚，案件数量将会庞大难以处理。

此后，那些从事牛肉生意的人纷纷声称，他们所出售的牛肉来自家中病死或自然死亡的牛，绝非非法屠宰。

长此以往，宋朝的政府也意识到这一问题无法完全遏制，最终采取了“牛肉税”的方式对其征税。

因此，可以推测，宋代所说的“二斤肉”很可能就是牛肉。

那么，《水浒传》中的绿林好汉们所吃的到底是什么肉呢？如果施耐庵所写的故事中，英雄们确实吃的是牛肉，那么为何同一时期的其他文学作品并没有描写类似的情节，反而只敢写羊肉呢？

根据相关研究，在《水浒传》中明确提到英雄们食用牛肉的情节有48次之多，包括武松在景阳冈打虎之前、石秀劫法场前跳楼时，以及吴用和阮氏三雄共饮时等等。

然而，在《金瓶梅》和元代的《李逵负荆》中，当涉及人物的饮食描写时，均提到了羊肉而非牛肉。

其实，其他作者不敢写牛肉，根本原因是担心触犯当时的法律禁令。但施耐庵通过写作，力求展示梁山英雄的豪情壮志，特别是这些人物大多有反抗官府的思想，因此他并未顾忌法律的禁令。

换句话说，施耐庵在书写这些情节时，刻意将其设定为“吃牛肉”的场景，以便更生动地塑造水泊梁山英雄的形象。

不过，施耐庵并非无视历史细节。在描写这些英雄时，他注重创造的场景，确保英雄们享用牛肉的地方并非是人多眼杂、容易被官府发现的地方。事实上，很多时候，他们是在较为隐蔽的地方进餐——例如，孙二娘的十字坡小店、景阳冈的三碗不过岗酒馆等人迹罕至的小店，或是在没有官兵的史家庄、梁山泊等地。

这种设置恰恰体现了作者的艺术巧思，既使英雄人物的行为更具个性，也避免了违反当时禁令的冲突。

至于宋代的饮食偏好，虽然相关法律对牛肉的管控并不严格，但却促使人们对另一种肉类产生了浓厚的兴趣，那就是羊肉。

史书记载，宋代的皇帝对羊肉情有独钟。例如，宋英宗在位时，因国内羊肉产量不足，宫廷不得不向契丹交换数万只羊来满足需求。而到了宋神宗时期，宫中更是创下了一天食用十九头羊的纪录。每年仅宫廷便要消耗约四十三万斤羊肉。

即便是迁都到南方后，宋高宗依然坚持在宫中保持以羊肉为主的饮食习惯，坚决不食猪肉。皇帝的羊肉偏好影响了朝廷上下，甚至民间也逐渐流行起羊肉美食，诸如蒸软羊、五味杏酪羊等各种创新菜肴应运而生。

因此，宋代人招呼店小二上“二斤肉”时，所说的“肉”既可能是牛肉，也可能是羊肉。

历史中的每一段风云都有其独特的背景和原因，不能仅凭单一的声音来判断真相。只有深入挖掘和探究，我们才能更清晰地看到其中的真理。