新都的冬天晚上，又安静又冷飕飕的。

院子里的松树轻轻摇晃，发出沙沙的声音，风吹过屋顶，好像在低声叹息。

在那个特别的晚上，杨慎来到了这个世界。

杨家在明代可是四川的一个大家族，家里读书人多，名气响亮得很。

他老爹杨廷和，那时候已经是朝廷里的大管家，地位仅次于皇上，手握大权。

妈妈虽然没参与过国家大事，但从小就读了很多诗书，性格温柔又懂礼貌。这样一个有名的家庭，肯定会培养出一个特别出色的才子。

就是这位有才华的人，后来写出了一首流传千古的好歌——《临江仙·滚滚长江向东流》。

一、登上月宫摘桂花，名声传遍四方

杨慎从小就特别聪明。

他三岁那会儿，就能认出《千字文》里的一大半字。到了五岁，已经可以把《论语》背得滚瓜烂熟。七岁那年，他更是做了件大事，让整个村子的人都知道了他。

那是一个秋天，老爸杨廷和正埋头忙着看文件、写批语。

他突然有了个念头，想给儿子来个小测试，便对在一旁安静看书的小杨慎说：“慎儿啊，你平时书不离手，今天老爸给你出个题，瞧瞧你的学问咋样了。”

“爸爸，您说。”杨慎把书放到一边，抬起一张虽显年轻但充满自信的脸庞。

“换个简单点的题目吧，比如‘古老战场’怎么样？给你十五分钟，写一篇小短文。”杨廷和本来只是想随口提个要求，没想到这小子二话不说，立马坐正拿起笔，写得飞快。

没一会儿，一篇描写古战场的文章就很快写好了。

杨廷和接过来仔细阅读，发现每句话都十分精彩，气势宏大。他又惊又喜，不由自主地拍桌子赞叹：“看来我们杨家，又有出类拔萃的人才了！”

那天，杨慎才七岁，就在村里出了大名。

杨慎小时候有不少玩伴，但要说关系最好的，那得数张含。张含是云南永昌那边的一个富家子弟，他们俩挺有缘分的，一碰上就成了无话不谈的好朋友。

张含性格直爽大方，杨慎呢，从小就带着一股子稳重劲儿。他俩老爱凑一块儿聊诗词说历史，有时候还会因为一句诗争得不可开交，脸红脖子粗的。

张含摇摇头说：“慎兄，你那句‘风儿呼呼吹，白骨冷冰冰’的，感觉太冷清了，怎么能让人心里起波澜呢？”

杨慎摇了摇头，认真地说：“不对，其实‘白骨寒’正是反映了战争的悲惨。如果不描述这些痛苦，又怎么能提醒后来的人呢？”

两个人吵得不可开交，最后决定把这句诗拿去让杨廷和给评评理。

杨廷和笑着摆摆手说：“‘白骨寒’这句话说得真好，慎儿真是别出心裁。这世上的诗文啊，关键还是得有真感情，光靠华丽辞藻可不行。”

张含佩服地抱拳说道：“慎兄真是太强了，这回我是甘拜下风。”

经过一次又一次的讨论和交流，杨慎的文采变得越来越出众。他在四川已经小有名气，就连京城也开始流传起这位才子的大名。

转眼间，时间来到了1507年的正德二年，杨慎已经十九岁了，正是年轻有为的时候，他迎来了人生中的第一次重要考试。

考试教室里，杨慎稳稳地坐在座位上，心里非常有底。

这回，他用一篇写得十分痛快过瘾的政策论述文章，让考官大吃一惊。

结果公布了，杨慎的大名一下子排在了最前面。他成功拔得头筹，考上了举人。这一年，四川到处都在谈论着他的名字。

不过，这才仅仅是个开端呢。

过了四年，也就是1511年的正德六年，杨慎参加了皇宫里的殿试。那天清晨，北京紫禁城里阳光淡淡，金銮殿上汇聚了一百多位才华横溢的读书人。杨慎穿着学者的衣裳，脸上挺平静，好像对这场重要的考试一点也不紧张。

当考官把题目给他时，他只是匆匆一瞥，心里就已经有了主意。他拿起笔，在宣纸上飞快地书写，每个字都像珍珠一样圆润，每句话都如同织锦般华丽。

没过多久，他就很快地写完了。

过了几天，成绩公布：杨慎考了第一名，成了新科状元！

那一刻，他站在皇宫的大殿里，心里五味杂陈。

他回想起了爸爸小时候对他的叮嘱，还有自己年少时那些勤奋读书的时光。打这以后，他就算正式走上当官的路了。

夕阳西下，杨廷和站在紫禁城的宫门边，满心高兴地瞅着自己的孩儿。

他轻轻搭着杨慎的肩，小声对他说：“慎儿啊，今天你给咱杨家争光了，不过记住，做个有才华的人，不光要写得好诗文，还得心里装着国家和百姓。”

杨慎认真地点头回答：“爸的话，我记住了。”

这一天，京城的大街小巷都在聊着这位新科状元的事儿。

他的写诗才华、文字魅力，以及他那种洒脱的气质，都成了大家经常谈论的热点。还有人不禁赞叹：“这小子真不是一般人，将来肯定能有大出息！”

不过，杨慎这一辈子过得并不平坦。

二、他被发配到了云南，最后心情郁闷地去世了。

1517年，也就是正德十二年，武宗皇帝悄悄地去了居庸关，想亲自瞧瞧老百姓的生活过得咋样。

这件事在朝廷里闹得沸沸扬扬，特别是翰林院修撰杨慎，他对此感到十分气愤。

皇上如果悄悄出宫，万一被坏人暗算，那可就麻烦大了！朝廷里的事情也会跟着乱套。”杨慎在翰林院里，气得拿起笔来，写了一封很冲的奏章，直接送到了皇上面前。

武宗瞧了奏章，火冒三丈。他觉得杨慎是在成心捣乱，便下令撤了他的职，让他回老家闭门反省去了。

当这消息飘进杨家大门时，杨廷和作为父亲，却显得格外镇定，一点不慌。

他轻轻拍了拍杨慎的肩，对他说：“慎儿啊，敢于说真话是你的责任。但要记住，做官这条路就像海上遇到大风浪，只有心里像石头一样坚硬，才不会被卷走。”

杨慎点了点头，心里一点也不觉得后悔。他明白，自己的学问和抱负，哪里是一封奏章就能困得住的。

要是说给武宗提意见只是杨慎官场上的一次小坎坷，那后面发生的大礼议事件，就完全扭转了他的命运走向。

1524年，也就是嘉靖三年的时候，杨慎因为大礼议那档子事儿，跟其他几位大臣一块儿上书给皇帝提意见。那时候，嘉靖皇上在“议礼”这问题上跟大臣们的看法不一样，杨慎呢，他是站在维护老规矩那一边的。

他和许多大臣一起在左顺门跪地求情，话说得十分真诚动人。

皇上的脾气越来越大，火冒三丈。

有一天，皇上发了道命令：“杨慎被贬到云南永昌卫，这辈子都不能再回京城了！”

这道皇帝下的命令完全改变了杨慎的人生轨迹。

嘉靖三年某天一大早，杨慎背上行囊，开始了被发配到云南的漫漫长路。

他心里五味杂陈，既为官场不顺感到惋惜，也对未知的将来感到一片迷茫。

他出门没带家人，就只有几个书童和仆人跟着。

他们打京城起程，越过中原的平地和高岗，路过好多歇脚的地方，最终一路奔西，抵达了四面都是山的云南。

云南的保山，古时候叫永昌卫，是明朝时候的一个重要边防城市。这里天气又闷又热，跟京城那种繁华地方比起来，生活条件简直是差太多了。

不过，杨慎可不是个轻易会被击垮的人。他跑到大自然里寻求慰藉，慢慢也就接受了命运的摆布。

每天早上，他都会领着书童，爬上一个小山坡，坐在山顶上往远处看。连绵不绝的山峦像层层叠叠的波浪，天空也总是蓝得像刚洗过一样干净。

山风吹在脸上，树木花草都很茂盛，杨慎瞧着这眼前的景色，心里既觉得放下了，又有点儿莫名的哀伤。

就算日子过得紧巴巴，心里头还是装满了诗情画意。

他和当地的居民聊起了天，想知道他们日子是怎么过的。他瞧见了山里头卖力干活的农夫，江边上靠打鱼糊口的渔民，还有边疆那些忙忙碌碌的商队。他把这些场景一一写下来，好让自己的心里得到些安慰。

在云南被流放的那段日子里，杨慎创作了很多诗歌。

最广为人知的，要数那首《临江仙》，唱的是滚滚长江水向东流去。

这首词就像是他人生的一个小总结，同时也让人深深感受到他对过往岁月和人生起伏的沉思。

一个又刮风又下雨的晚上，杨慎呆在屋里，油灯的光线很暗，他听着雨点啪啪打在窗户上的声响，翻来覆去一直睡不着。

他的脑子里老是闪过过去那些事儿——在京城的他多威风，在朝廷上他慷慨发言，包括在左顺门前那次跪着进谏的绝望时刻……这些点点滴滴，一到晚上就像没声音的影子一样，悄悄掠过他的心田。

他拿起笔，写了这样一句话：“长江水不停地向东流去，浪花把英雄们都冲走了。”

就这么简短的两句话，把历史的凄凉和人生的变幻莫测描绘得特别到位。

“这句话真是太绝了！”书童读到这儿，不由得连声叫好。

杨慎微微一笑，说道：“那只是我随便写写而已。”

但他心里清楚，就这两句话，包含了他对过往岁月和人生经历的所有体会。

接下来的几天里，他一直在琢磨这首词，直到把整个作品都修改得满意为止。

这首词的后面部分这样说：“青山还是那座青山，夕阳红了又红。江边有个白头发的渔夫樵夫，常常看着月亮升起秋风又起。从古到今发生了多少事啊，都变成了人们闲聊时的笑料。”

在大自然的怀抱里，他体会到了放下烦恼的轻松与自在，这或许就是他能在困难面前不屈不挠的内在动力。

《临江仙》这首词是在云南的偏远之地写成的，不过没多久，就因为文人间的相互传看和抄写，迅速火遍了各地。

特别是那首歌的前两句，特别打动人心，大家总是一遍遍哼唱。

长江之水浩荡流向东方，波涛中英雄的身影逐渐消散。这开篇真是让人惊叹不已！

不管是那些在官场上春风得意的文人，还是漂泊四方、怀才不遇的人，看到这样的话语，都会觉得心里头很有感触。

最让人意想不到的是，明朝以后，这首词竟然被写《三国演义》的罗贯中挑中，成了小说的开头词。

这让《临江仙》这首歌成为了永远传颂的经典，一直流传到现在。

杨慎在官场上并不算混得风生水起。他因为太过正直，有啥说啥，结果遭到贬官。他这辈子啊，一直都在跟命运的坎坷较劲。

不过，就是这些经历，让他在文学上取得了非凡的成就。

大家都说，杨慎在明朝算是个顶尖聪明的人。

他写的诗、散文还有书，啥都有，从文学讲到历史，从哲学聊到民俗，啥都涉及。他的才情就像一座大山，特别高，让好多后来的人都非常敬仰。

那首《临江仙》让他跨越了时间的阻隔，在历史与文学的广阔天地里，留下了永恒的身影。

这就是杨慎，一个实实在在的才子，一个历经波折却留下传世佳作的人。他的经历，就像他描述的长江水那样，长久地留在人们心里，鼓舞着一代又一代人。

《明史》第八十篇人物传记，在卷一百九十二里头。