自从南韩平昌冬奥，两韩关系忽然大幅改善，虽然与统一有关的具体建议还是全不可行，但南韩现政府宁取「血浓于水」的北韩、而不愿配合美国的围堵政策，却已清晰不过。历史上，也不是没有出过两韩都相对认同的「爱国者」，但通常都是悲剧收场，而不少这些人都是来自日治时期。

这时代背景近年成了电影常见题材，宋仲基主演的《军舰岛》、孔刘和宋康昊主演的《密探》等都是其中例子。近作《朴烈：逆权年代》[1]（AnarchistfromColony）虽然属于低成本电影，在香港亦未必有机会公映（笔者也只是在飞机上观看），在南韩却掀起一定热潮，也许因为这位传奇人物独特而又凄惨的一生，很容易令今人对号入座。

朴烈：三姓家奴还是悲剧英雄？

《朴烈》开忠明义以朝鲜无政府主义者、独立运动家朴烈为主题，他最为人知的事迹，是他的「大逆不道之罪」：1923年，关东大地震发生后两天，他以「企图暗杀裕仁皇太子」的罪名，被日本殖民政府逮捕。经过漫长审判，朴烈成了全国知名的英雄人物，1926年被判死刑，后在内外舆论下被改判无期徒刑。1945年日本战败后，朴烈才获释。

获释后的朴烈，依然是朝鲜半岛的民族英雄，不过经过漫长牢狱生涯后，他已经由年轻时的无政府主义者，转变立场为反共人士，同时因为立场不够涵盖政坛光谱，争夺主要领袖位置都失败。韩战爆发后，朴烈加入南韩一方参战，不幸被北韩俘虏，立场随即一百八十度改变，公开成为（或「被成为」）亲共人士，更在北韩主张和平统一的组织担任要职。到了1970年代，金日成大权独揽，准备金正日的接班，大举肃清异己，朴烈又被北韩视为「间谍」，惨被处决，终结了复杂又多变的一生。

说来大多数民族运动抗争者，都以立场鲜明坚定著称，朴烈却是个离奇的反例。终其一生，立场不断改变，可能有人认为他纯粹是机会主义者，但更可能的是，他根本没有什么选择，只是一直被时代洪流，主宰整个人生。今天那些依然有南北韩统一梦的老人，亦何尝不是？

二十世纪的亚洲无政府主义

无政府主义在今日而言，自然是过于偏锋的主张，但在二十世纪初的亚洲，却是相对普遍的思想，日本尤其是先行地。中国思想家刘师培、章太炎等人，都是清末民初主张无政府主义的代表人物，他们接触到无政府主义的机缘，都是源于反清失败、流亡日本之后，例如刘师培1907年在东京创办《天义报》，是中国最早的无政府主义运动推手之一。

朴烈的情人金子文子（本书作者），亦是来自日本的无政府主义作家；1926年，台湾最早的无政府主义组织「台湾黑色青年联盟」，也是由持同样立场、位于东京的黑色青年联盟指导下成立。

不少东亚知识分子初次接触西方思想后，曾不约而同提倡无政府主义，但只要接触到现实政治，大都会改变立场。无政府主义虽然是相对左翼的主张，但无政府主义者过渡到左翼、右翼，都大不乏人。除了朴烈，中华民国开国元老之一的吴稚晖，早年于伦敦、巴黎等地生活，于1907年发行报刊《新世纪》，鼓吹无政府主义；然而他深爱中华文化，担心共产主义将彻底破坏之，于是投身国民党，进行积极反共的工作，逐渐变成「大右派」。

关东大地震后的「暗黑兵法」

电影花了不少篇幅聚焦朴烈被捕、被审的经过，其中日本处理关东大地震时，对朝鲜人的不公和暴力，是著墨至深之处。朴烈作为无政府主义组织「不逞社」成员，曾计划暗杀裕仁皇太子，本不足为奇，不过电影倾向将暗杀罪名，视为日本政府对朴烈的「莫须有」之罪。这样的剧情，令人想到争议电影《十年》，而从这角度阅读关东大地震这场天灾，也令人若有所思。

1923年九月发生的关东大地震，在日本造成逾十万人死亡，然而天灾过后的人祸，才是争议所在。地震发生后，日本谣言四起，并传出朝鲜人趁乱杀人放火、在水中下毒以反日。时任内务大臣水野錬太郎主张发布戒严令，并被迅速通过。在政府和警方协助下，关东平民组织了自卫队，由于群众陷入恐慌，把朝鲜人趁乱暴动的消息信以为真，自卫队联同警察、甚至军人四处巡查，不断有组织地杀伤朝鲜人，以至有电影中「将朝鲜人见一个杀一个」的剧情。

根据电影说法，关东大地震后传出朝鲜人趁乱暴动的消息，是日本政府刻意为之的「暗黑兵法」。日本政府借助群众的排外情绪，引发针对朝鲜人、甚至中国工人的排外暴乱，实际上是借此机会，清洗朝鲜的反政府分子：包括共产主义、无政府主义，和独立运动者，朴烈就是其中之一，从而得以继续实行日本政府的扩张计划。此外，把焦点转向外人，煽动民族主义，也可以掩盖日本政府预警不足、赈灾无能、也未能有效控制群众的责任。

不过这样的政策哪怕奏效于一时，长远而言，却是灾难性的。日本政府吞并朝鲜的计划，本来就有不少争论，明治维新元老伊藤博文等人并不主张即时吞并，原因是顾虑国际反应，和担心不容易完全消化朝鲜，不过在他被安重根暗杀后，即时吞并的主张成为主流，然而也正如他顾虑那样，朝鲜从未被真正消化。

1919年，朝鲜爆发「三一运动」，过百万朝鲜人上街争取独立，虽然运动以失败告终，但彻底改变了日本对朝鲜的管治手法，由向来对殖民地惯用的武力管治，改为以文治为主，执行怀柔政策。关东大地震后改行「暗黑兵法」，其实是又一次逆转，令日本消化朝鲜的部署落空。

二次大战期间，日本将殖民地民族同化的「皇民化运动」，只是对琉球进行得最彻底，其次到台湾，在朝鲜则成效微乎，结果亦造就了三地今天截然不同的文化面貌。三一运动的失败，令本来正在朝鲜就学的朴烈退学，并于同年前往日本，然后，就是电影讲述的剧情。电影在南韩的受瞩目，是否反映今天两韩人民如何看待朴烈？只是期望看到有国人勇于反抗日本的景象？还是对他的悲剧一生，感同身受？