大明皇宫，窗外已是繁星点点，而里面，一个头发花白的老人在病榻上批阅公文。

不时晕倒，不时咳血，熬了两年，最后劳猝而死，临死前念念不忘的依旧是这大明山河。

这个人叫张居正，一个让摇摇欲坠的大明王朝，再次焕发生机的奇人。

然而，谁也没想到，在他死后一年里，陕西御史杨四知，突然上书弹劾他十四宗大罪。从救世之臣沦为千古罪臣，曾经亲如父子的万历皇帝一反常态，家产尽抄，封号尽夺，祸及子孙。

张家十七口被困于家中饿死，长子自尽于狱中。

而张首辅的一生，远比我们想象的更为传奇。

01

明前路，披荆斩棘

公元1525年，湖广荆州府江陵县张家诞下麟儿，取名张白圭，后更名张居正。

一岁能言，两岁识字，五岁入私塾，过目不忘，下笔成文，被左邻右舍称为神童，令老师自愧没有什么可教的，直接让其参加乡试，十二岁，考取案首（秀才第一名）。

湖广巡抚顾麟听闻有个13岁的孩子要考举人，便欲看看他是否言过其实。

顾麟刚出完题：“雏鹤学飞，万里风云从此始。”张居正已答到：“潜龙奋起，九天雷雨及时来。”

顾麟大喜过望，当即将自己的腰带赠给他：“你将来是要系玉带的，我的这一条配不上你，只能暂时委屈你了。”

在明朝，玉带是权利的象征，唯有一品大员能带，顾麟的期冀之意，溢于言表。

然而，他又怕张居正年少得志，容易忘形，便下了一道暗令：“此次考试，无论张居正答得如何优秀，都别让他中第！”

名落孙山，张居正只得回家沉淀，年后再考。

第二次，他果然考中了，同样，十六岁的少年在一片赞赏声中迷失，认为进士不过探囊取物，便不再用心学习，甚至连考试都没去，终日贪图享乐，沉迷吟诗作对。

正是在这个时候，他经历了人生第一次生离死别：祖父张镇逝世，究其原因，仅仅是因为辽王的嫉妒。

张居正自小就是别人家的孩子，在辽王府也不例外。像天下所有母亲一样，辽王妃经常对和张居正同龄的辽王世子说：你看看人家张白圭，再看看你。

一念就是十多年，如今世子成了王爷，便召了侍卫张镇一起喝酒。

当夜张镇喝得酩酊大醉，次日便撒手人寰。

张居正知道祖父的死与辽王有关，却无济于事，除将仇恨深埋心底，他什么都做不了。

这件事唤起了张居正内在的野心，从此，目之所及，不再是诗情画意的闲适，而是攀登权利巅峰的决心。

而当实力还配不上其野心时，他只能沉下心，摒弃浮躁，专心用功。

02.

树理想，百折不挠

1547年，23岁的张居正成功考上进士，位二甲前列，选为庶吉士，两年后入翰林院任七品编修。

1550年，“庚戌之变”爆发，蒙古因对明王朝"贡市"不遂而发动战争。首辅严嵩“过耳不闻”："塞上打仗，败了可以掩饰，蒙古不过是掠食而已，饱了便会自行离开。”

于是蒙古人在边境烧杀抢虐，八日后，获得通贡的权利，酒足饭饱而离开。

当权者毫不作为，只顾自己贪图享乐，唯一能与之相抗的权臣徐阶却一言不发。

张居正眼睁睁看着，泱泱大明被蛮夷如此对待，却无能为力。

皇帝日复一日修仙，严嵩日复一日地乱来，徐阶日复一日地和稀泥，张居正日复一日地郁闷。

壮志难酬，深感前路无望的张居正，无奈下只能请了病假，临走前还讽刺了徐阶一把：”古之匹夫尚有高论于天下者，今之宰相，竟不敢出一言，何哉？”

回到老家，为疏解内心郁闷，便开始游览山川，只是这并没有缓解他的情绪，反而让他看到了这个世界的另一面。

原来这个世界，有人穿不上衣。没衣服穿，便只能裹杂草，遇上寒冬，熬不熬的过便只能看天命；

原来这个世界，有人吃不上饭。没饭吃就啃树皮，树皮啃完吃观音土，观音土消化不了，留给他们的只有死亡。

他们不求富贵，不求温饱，甚至不求尊严，只求生存。

天堂和地狱仅差一道门，门内朱门酒肉臭，门外路有冻死骨。这是他的第二次觉醒，了解世界的黑暗与绝望，也看到了世界的不公与残忍。

见过金碧辉煌，未曾见人间疾苦，算不得见多识广。

只有路过天堂，看过地狱，才知道自己究竟想要什么。

有的人，见识了世界的黑暗与不公，他们选择让自己不成为弱势的一方，努力钻营，最后成为利益既得的一方；

也有的人，在见识了世上的残忍与丑陋后，怜惜在困苦中煎熬的一方，所以他选择了另一条道路，一条无比艰苦、却自带光芒的路，为这些人撑起一把伞。

而张居正接过了前人的火把，成为了又一个照亮前路的人。

03.

谋后世，不问己身

张居正回到朝堂，在短短几年内，从一个热血青年，变成了一个深不可测的政坛高手。

他与大学士徐阶交好，却与其政敌严嵩关系也可；任国子司事务，与祭酒高拱感情甚笃；调任裕邸讲学，更是得裕王器重。

游离在一群人精之中，却没有一个政要权贵说他不好。

后来，严嵩、徐阶、高拱陆续倒台，张居正终于走上了权利的巅峰，当权长达十年，史称”江陵柄政“。

只是此时的明朝，外边蒙古虎视眈眈，内部财政空虚，如此情况下，他欲扶大厦将倾，大刀阔斧地开始改革：

通过“一套鞭法”，清理田制，遏制住日益严重的土地兼并，改善中央财政；通过"考成"，提高官员办公效率，改变官场作风；扶持戚继光，李成梁等名将，震慑边关外患。

明王朝蒸蒸日上，可张居正的身体却日益削弱。

屋漏偏逢连夜雨，1577年，他父亲去世。按照明朝丁忧制，若官员父母死去，必须回到祖籍，守孝27个月，到期后或行起复。

唯有一个例外：那便是夺情，皇帝强制要求工作，不准回去，可即便如此，也会背上不孝的骂名。

那时，改革刚渐入佳境，若回乡，此前心血付诸东流，若夺情，便会留下了不孝罪名，予人把柄。

斟酌再三，张居正最终还是选择让皇帝下旨夺情，在京带孝。

果然有人上奏弹劾张居正不孝，万历皇帝随即发布命令遏制：“胆敢再攻击张居正夺情者，格杀勿论！”张居正毫发无损，可这件事却让他更加清楚：有太多人等着抓他把柄，一着不慎，满盘皆输。

然而自己不得善终无妨，改革决不能半途而废，

他开始必须采取行动，尽自己所能保证改革的延续。

工作上，张居正进入了一种近乎癫狂的状态。“不舍昼夜地工作，严查欺压百姓的人员，惩办办事不力的官员，强化边境防守，治水治河。”

对于小皇帝，他从一个慈父变成了严师。曾经，他亲自为万历编写教材《帝鉴图说》，每晚上都来给小皇帝讲故事，教他治国理事。而如今，他只是整日督促，压迫着他成为一个明君，配合李太后一起用退位威胁他。

以他的谋略，不会不清楚，如此对待万历，极可能会引起反弹，致使万历仇视他，但是他还是这么做了。只因这个国家需要一个明君，需要一个人从他手中接过火炬，为国谋事，又岂敢惜身。

唯一的问题是，他可能未曾想到万历反弹的后果居然是摆烂，荒怠朝政30年。

凭一己之力为大明续命半世纪，亲手开创万历中兴，可惜，这一切都仅是水中月，他的所有付出，在他死后，皆化作乌有。

04

《明朝那些事儿》写到：千回百转，千锤百炼，矢志不改，如此而已。

明明可以安安稳稳当个官，学徐阶左右逢源，未尝不可善终。

他却在当权后，将枪口对准了身边的利益阶级：

“偏偏要实行改革，让在位者不能再随意鱼肉百姓；偏偏要丈量土地，让豪绅们不能随意逃避赋税；偏偏推行考成法，让同僚不能再轻易尸位素餐。”

多少人迷失在政治的名利场中，唯有张居正，历经三朝，斗赢四代权臣，却依然保持初心，数十年来，一刻不忘。

然而，自古以来，但凡牵扯皇位更迭，牵扯变法改革的大臣又有几人能得善终，他的结局其实早已经埋下了种子。

先不说他执意改革，“为政而得罪巨室”，于自身，他也有太多值得诟病的地方。

生活奢靡，传言乘坐的轿子，需要32人来抬，比之皇帝，有过之而无不及；大权独揽，万历逐渐长大，张居正却依旧把控朝政，李太后甚至可以用他恐吓万历：“使张先生闻，奈何？”夺情之后，更是放飞自我，擢升自家子嗣为官，纵容其父张文明，在地方偷税漏税，鱼肉百姓。

正印了的同僚海瑞所言：“工于谋国，拙于谋身”，。

可无论如何，他的功绩没有任何东西能够淹没，反而在历史洪流的冲刷中更加熠熠生辉。

以一己之力，将一个摇摇欲坠的王朝，变成青史留名的“万历中兴”。“功在社稷，过在己身”，终其一生，他无愧于国家，亦无愧于人民。

少年时确定仕途，便披荆斩棘；后看到世界不堪的一面，选择成为照亮黑暗的火炬；再后来，为将这束火炬传下去，不顾死后会如何，一意孤行，虽千万人，吾往矣！

或许万历帝后来与群臣对峙时，有无数次想起张居正，但最后都只能化作一声叹息。

毕竟，世上群臣千千万，可世间再无张居正。

作者：假小年