提起胡适，人们首先想到的或许是他在中国现代文化史上的地位：“新文化运动”的领袖之一，倡导白话文的第一人，《新青年》的主编，博古通今的国学大师...然而，被不少人捧上“神坛”的胡适，其实是一个精致的利己主义者。

1891年12月17日，胡适出生于江苏省松江府川沙县（今上海市浦东新区）一个较为富裕的家庭。由于家境不错，胡适很小就接受了很好的教育，不仅读过私塾，还接受过西式教育。

1906年，胡适考取中国公学，中国公学是一所顶尖的私立学校，其中大多收录的学生都是赴日留学生。在中国公学三年多的求学经历，对胡适产生了深刻的影响，他后来说：“我若不进中公，后来的发展方向当不同。”

1910年，胡适从上海坐船去美国留学，进入康奈尔大学选读农科；1915年进入哥伦比亚大学哲学系学习，师从约翰·杜威教授。杜威提倡的实用主义，他的哲学思想以及喜欢谈论政治、参与政治活动的“特点”，都被胡适学了个十成十，并对其一生的文化生命、学术生涯甚至整个人生产生了决定性的影响。

然而，胡适第一次参与政治就被人骂惨了。1915年，北洋政府签订丧权辱国的“二十一条”，当举国上下都在怒斥北洋政府的卖国行径时，远在美国的胡适却在留美学生中发表了一封公开信，呼吁大家采取“清醒的爱国主义”，冷静读书、不要被外界喧嚣干扰。“覆巢之下，安有完卵？”国家主权都被侵犯、践踏了，但凡是个中国人，都会义愤填膺、全力反抗的，胡适的态度和做法明显就是逃避现实，毫无骨气可言。

不过，这件事似乎并未给胡适带来什么影响，他依然在美国享受着肆意放纵的生活。后来，国内展开了轰轰烈烈的新文化运动，自觉有机会施展才华、展现政治才能的胡适，尚未真正拿到博士学位就匆忙回国了。

受北大校长蔡元培的邀请，胡适于1917年9月进入北京大学任文科教授。之后，胡适开始参与《新青年》杂志的编务活动，陆续发表了不少进步文章，而他创作的《文学改良刍议》，则打响了白话文运动的第一枪。他还跟陈独秀一起倡导新文化运动和文学革命，同时也向蔡元培推荐人才，这些活跃的行为令他在国内声名大噪，迅速成为中国文化和思想界的领袖之一。

但胡适动动笔杆子、动动嘴还行，一遇到“真刀真枪”的革命运动就害怕、退缩了。1919年，中国在巴黎和会上遭到列强的不公正对待，引发了“五四运动”，学生纷纷罢课、走上街头游行示威，高呼“还我青岛，严惩卖国贼”“外争主权，内除国贼”等口号，工人和商人分别以罢工、罢市的形式予以支持声援。

可向来支持学生运动的胡适，却成了“复课派”，他对学生说：“单用罢课作武器是最不经济的方法，是下下策。”在他的影响下，傅斯年、罗家伦、段锡朋等初期学生领袖纷纷退出运动。胡适这种“长他人志气，灭自己威风”的举动，令不少爱国人士尤为不满，斥责胡适毫无底线原则、骨头太软。

胡适刚回到国内时，曾发誓“二十年不谈政治”，认为他从事的是文学革命，可他后来的种种行为早就偏离文学革命，走向政治活动了。而且，身为文人的胡适并未“爱惜羽毛”，小事上客观严谨，大事上妥协投降。

七七事变发生时，日寇侵华已成事实，但胡适依然不相信或不愿相信中日之间有爆发全面战争的可能性，他一再坚持和平信念，主张避战。虽然他没有像汪精卫那样直接倒向日本，但他主张不抵抗的态度与“汉奸”无异，他还有一句名言：“我情愿亡国，绝不能对日作战”。在这种事关国家利益、民族存亡的大事上，胡适的妥协就等于向日本侵略者投降了。

更过分的是，九一八事变后，胡适对宋子文说：“反正东北都丢了，我们打不过日本人，不如顺水推舟，把东北送给日本，换取和平...”打不过就加入，胡适的言论令人震惊且愤怒，而他也在“卖国”的错误道路上越走越远。

1934年，胡适在北大讲坛上公开鼓吹“抵抗三日亡国论”，引发青年学生的怒火，台下嘘声一片，尴尬的胡适抱头鼠窜似地逃下讲台，从此很少在北大露面。

屈辱的《塘沽协定》签订后，胡适竟大言不惭地说：“非如此不可，放弃东三省，承认满洲国，让日本人掠夺50年，就可以继续剿共50年！”曾经冲在进步运动最前沿的“民国才子”，竟被日本人吓破了胆，表现出如此可憎可恨可笑的嘴脸，难怪鲁迅先生为此大骂：“胡博士不愧是日本帝国主义的军师！”

解放战争中，胡适已走上了与国民党合作的不归路。国共关系稍有缓和时，中共想要争取胡适，但被他拒绝了；毛主席在宴请全国政协的知识分子代表时说：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么。”

钱穆曾评价胡适“以言以人，两无可取。”这句评价十分中肯，胡适为人处世的确太差。蒋介石败逃台湾后，没了国民党资金扶持的胡适也跟着跑去了台湾，给蒋介石做了很多事，后来在台北病逝。而蒋介石对胡适的评价则是：“此人实为一个最无品格之文化买办，无以名之，只可名曰‘狐仙’，乃为害国家，为害民族文化之蟊贼。”

从胡适的一生来看，早年他在文学上的确颇有建树，思想也算开明，但到了中年、晚年，未曾改变的吃喝嫖赌恶习，自大傲气、不听劝谏，贪恋权势、钱财，吃不了苦、受不了罪，怯懦无底线等缺点一一暴露出来，早就将他仅有的那点儿好感度给败坏完了。

作为文人，胡适有才华、有学问，却唯独没有风骨；作为政治家，他有一定的见识和思想，却唯独没有原则；作为一个中国人，他在国家积贫积弱时敏锐地意识到了一些问题，也采取了一些“救国”手段，但危急关头他却一走了之，抛弃了培养他、成就他的国家。可以说，胡适就是一个典型的利己主义者，眼里只有利益。要是他遵守自己“二十年不谈政治”的誓言，单纯当一个文人，或许不会被骂得那么惨，但历史从来就没有“如果”二字。