天地轮转，王朝更迭。

历史的车轮不断向前，留在大地上的斑斑车辙与飞扬的尘土落在普通人的命途之上，却重成一座大山。

而那些经历了改旗易帜的末代帝王们，无一不是马革裹尸，潦草离去。

作为新中国成立之前，最后一位封建王朝的帝王，溥仪的一生，早已被探寻的目光舔舐过千万遍。

这位末代帝王在临死之前，身体遭受了极大的病痛折磨。

行将就木之时，他眼中还燃烧着求生的火苗，口中大喊：“河车丸”。

河车丸究竟是何等灵丹妙药，能够让一个枯竭的灵魂至死都念念不忘？少时积病

1906年，一个春寒料峭的初春，溥仪出生在醇亲王府。

甫一落地，他睁开好奇的双眼，看到的，就已经是日落西山的清朝命数。

他在父母膝下，尚且学会咕哝着讲几句满语的时候，光绪病重。

于是他被慈禧一纸诏书，带回到紫禁城。年幼的他被乳母抱入冷森的内廷，阳光在这里停滞，幼小的溥仪心中埋下了畏惧的种子。

几重禁廷将幼小的溥仪，与过去无忧无虑的岁月切割了个干净。

没过多久，那个终日萦绕着鸦片和蔬果气味的老太太不见了踪影，溥仪穿着隆重的朝服，被父亲抱上了龙椅。

外头吵嚷着的新民主和日本俄国瓜分东北的消息令人烦闷，残余的小朝廷还是将自己关起门来自成一套体系。

彼时的紫禁城，在遭受了八国联军的铁蹄践踏后，原有的宫廷侍卫们早就散的散跑的跑，留下的基本也都是妇孺和出了宫没活头的太监们。

而溥仪在这样的环境中长大，又是所谓的“皇家正统”，载沣和隆裕皇太后自然也希望他早日留下一男半女，绵延爱新觉罗家的“荣光”。

于是乎，小小年纪的溥仪，便被父亲和“皇额娘”往房里不间断的送女子。

根据溥仪回忆录《我的前半生》中所描述：连出房门都得扶着门框子，“抬头看太阳都是绿色的”。

这般荒诞不经的日子过的久了，溥仪的身体自然亏损。

甚至有段时间见了女子都有生理性的不适，而他之后的婚姻悲剧，也在这里埋下了苗头。婚姻不睦

在紫禁城生活的时候，虽然溥仪已经退位。

但北洋政府念在“名正言顺”的份儿上，每年仍旧拨出一笔款项用于逊帝的开销，所以溥仪的日子在那个阶段也颇为滋润。

平日里，他和宫里的老师以及洋人教师一同学习；闲暇时刻便将老祖宗积攒了几辈子的古董珍宝拿出来挨个儿赏玩。

一直到他16岁那年，在众人张罗下，他迎娶婉容和文秀，作为自己的妃子。

他也许是从内心真正爱重着身边的两位女性，但是身体却无法在恰当的时机给出合理的反馈。

而在之后的奉系军阀作乱以及各方势力的争夺当中，溥仪与小朝廷颠沛流离，让文秀不堪其扰。

加之后来溥仪与日本人交好，更让这个傲气的女子厌烦。

于是“刀妃革命”成为了1931年头等的大新闻，文秀成为第一个敢于和帝王解除婚姻关系的女性，从守卫重重的天津卫逃脱。

而贵为皇后的婉容也开始吸食鸦片，并与其他人有染诞下一名女婴。

皇家威仪怎容玷污，一怒之下，他当着婉容的面摔死了这个孩子。

婉容经受了重大打击，自此变得疯癫。

那个“珍珠赈灾”的女子变得形销骨立，形容可怖。在新中国解放之前，便病逝于监狱当中。改头换面

列强虎视眈眈着中国的广袤土地，他们急需在中国寻找一个势力代言人，溥仪也梦想着重振大清的威风。

在这种情况下，溥仪来到了东北，成立了伪满洲政权。

但华夏土地不容践踏，在整个中国上下一心的艰苦斗争后，日本侵略者被驱赶出中国。

溥仪也被苏联红军擒获，并在远东军事法庭上，完成对日本战争行为的指控。

在这之后，他便来到抚顺战犯管理所，开始了长达十年的改造。

在这里，每一位战犯都被发放一本笔记本，用来陈述自己犯下的罪恶，称作“反省笔记”。

而溥仪在这里，写下了《我的前半生》，他以自己做线，串联起中国近乎半个世纪的变革与动荡，以及作为一位末代帝王在世事沉浮当中的浮光掠影。

日出而作，日落而息。

这种规律的生活，竟然让溥仪多年的旧疾有所起色，身体病痛的减轻，让他仿佛又燃起了对新生活的希望。

1959年，在主席的建议下，刘少奇发布了第一批特赦令。

远在东北的溥仪听闻这个消息，却只是苦笑着摇摇头，他从未对自己的“前朝遗老”身份有过任何宽宥的希冀。

可人民是明辨是非的，他们懂得，将中国卷入战火的，绝非一人之力。

1959年末，溥仪迎来特赦，回到了北京，先后在北京植物园和政协文史馆任职。

再次站在从小长大的紫禁城之外，但是这里已经成为了“故宫”，故事的故，故去的故。

他作为一名民众买了票进去，走过长长的便道：檐下飞过的鸽子，不再是当年的那只。沉疴难愈

在人生苦旅的最后，他认识了第四任妻子。

虽然有总理的特殊关照，但溥仪的身体，已经不可避免的恶化下去。

在党中央领导人的授意下，当时北京最有名的中医，为溥仪做了一次诊断。

但由于少年时期的底子已经亏损，加上之后心绪起伏，身体已经是虚不受补。

于是，大夫在他的药方中加入一味猛药“紫河车”。

这味中药，其实是妇女生育后的胎盘风干后，研磨成粉所制。

《本草经疏》所载，此物有“返本还元之功”，而为了方便他服用，在其中加入便于黏合的药物，从而成为“河车丸”。

但尿毒症到目前为止，依旧没有有效的治疗手段，更妄论那个医学科技还没有太发达的时代，1967年10月17日，溥仪逝世。

据说他临死之时面目狰狞，也许是幼年重重帘幕后氤氲的烟雾，穿过时光嗅到阿芙蓉膏烂的香气。

那，是垂暮的帝国留给他萦绕终生的阴影，也是这个国家无法被磨灭的烙印。