一、曹操：三国时期的智勇英雄

曹操，作为三国时期的杰出人物，不仅被誉为英雄，更是一位在人生赛场上屡次取胜的赢家。他以一己之力成功灭掉了袁绍、袁术、吕布、刘琮、张绣、张鲁、韩遂以及马腾（超）等七个半强大的诸侯。为何有半个？原因在于马腾与其儿子马超，虽然在曹操的打击下马腾未能幸存，但马超却背弃曹操归顺刘备。这使得马超成为曹操的心头痛，堪称曹操人生路上的一块绊脚石。

曹操对手众多，赞扬的有孙权：“生子当如孙仲谋！” 还有刘备：“天下英雄唯使君与操尔。” 他对袁绍的评价则充满鄙视：“志大而智小，色厉而胆薄……适足以为吾奉也。” 曹操将袁绍视为自己的仓库，认为袁绍的一切最终都将归于他所有。

然而，唯独对马超的评价最为特殊，透露着曹操的恐惧和忧虑。马超不仅在战场上让曹操“割须剔袍”，更是在曹操与马超的一战中留下深远的影响，堪称第二个“赤壁大战”。赤壁大战奠定了三国格局，但格局形成仍有变数。例如，在刘备进攻川之前，曹操如能提前发动汉中战役，夺取汉中，将影响赤壁大战后的局势。然而，曹操错失了这一良机，因为他不仅要防范残存的马超势力，还需要时间修整。于是，张松趁机崛起，刘备趁虚而入川，导致曹操只能将目标转向东吴，因为他知道进攻刘备必然引来东吴的援军，而攻击东吴则让刘备束手无策。曹操明智地选择了后者，然而最终却让刘备得利。

二、刘备：对马超的忌惮

公元212年，马超虽然在战场上遭遇失败，但迅速恢复并重新组织残部。张鲁为防曹操进攻，派兵支援马超，马超再度杀回凉州，这使得曹操异常忧虑。曹操之所以如此害怕马超，源于他在八月攻占冀城，击败夏侯渊的战绩。夏侯渊在战败后两年内一直不敢再向西进军，畏惧马超的威势。然而，马超虽然勇猛，却缺乏谋略，最终在部下的背叛中失去了冀城，妻儿惨遭杀害，只得投奔张鲁。尽管在刘备麾下地位较高，被封为骠骑将军，但刘备对他始终心存忌惮。

刘备对马超的忌惮，表现在他对汉中王封号的安排上。最初，刘备封马超为“平西将军，督临沮”，而“临沮”却是关羽所辖的荆州地区。这引发了刘备与关羽之间的权力纷争，关羽明显在荆州担任一把手，而刘备似乎倾向于用马超来制衡关羽。然而，关羽和张飞对马超的不敬态度却使刘备深感棘手，最终刘备采取了让马超改称“主公”的手段来化解危机。这一事件发生在刘备集团短暂进驻临沮之际，刘备因荆州问题与孙权关系僵化，进行了一场“预测蜀、吴是否会发生战争”的军事会议。在这次会议上，马超的无礼言行引起了关羽和张飞的极大愤怒，几乎导致了马超的灭顶之灾。而刘备也因此意识到，马超不仅受到他的忌惮，还备受关羽等人的排斥。这使得马超在刘备集团中的地位变得无法逃避。

三、马超：胜败经历与命运之谜

公元212年，马超再次战败，但他并未气馁，迅速恢复力量，得到张鲁的支援，准备再度振兴凉州。然而，张鲁计划将女儿嫁给马超，却在部下的反对下搁置了计划。这让马超深感自己是寄人篱下，于是他向张鲁借兵，试图重新夺回凉州。然而，夏侯渊和张郃联手阻击，马超只得再次退回汉中，沦为张鲁的“庇护对象”。

曹操发动对东吴的战争，刘备为了荆州之争，与刘璋产生分歧，导致两人短暂交恶。这也是曹操乘机东征的契机。然而，刘璋并未给予充分的援助，刘备因此借机与刘璋翻脸，并在公元214年兵临成都城下。同时，张鲁为了让马超为己所用，准备将女儿许配给他。然而，部下的反对和马超的借兵行动遭遇失败，使得马超再次回到汉中，投奔张鲁。与此同时，刘备在川陕之间展开严苛的争斗，最终将成都纳入囊中。

在刘备手下，马超的官职虽然最高，被封为骠骑将军，但刘备对他的忌惮使得马超并未获得实际的权力，他始终受到刘备的限制。刘备甚至在封号上有意安排马超为“平西将军，督临沮”，将临沮置于关羽统辖的荆州地界内。这引起了刘备与关羽之间的权力争夺，最终导致了关羽对马超的不满和敌意。

总体来说，马超在历经战败和归降刘备七年后，最终郁郁而终，他的一生充满传奇色彩，同时也受到了历史大潮的牵制，使得他的命运充满了谜团。