建国以后，有很多留学于海外的有识之士，各个领域的人才，相继回国，放弃国外的优厚待遇，纷纷投入了我国社会主义的建设。最为著名的是钱学森先生，他已经家喻户晓，不必多说。今天讲的是另一位人物郭永怀，虽然他的名气比不了如“三钱”等大人物，但是他是两弹一星的元帅，他因为一次事故，身体烧焦，却令周总理痛哭，这是为何？

令国外教授佩服的中国农村孩子

一 不凡的留学经历

郭永怀先生来自山东一个农村家庭，虽然是这种现实条件，他从小就努力地学习，十七岁时，青岛大学附属中学，成为四乡八里第一个公费中学生。20岁那年，郭永怀考取了南开大学预科理工班，然后考到了北京大学物理系。

这些成绩对于当时的中国农村人来说，简直是天方夜谭。

在1938年，郭永怀又通过自己的努力，获得了美国庚子赔款的留学基金，并以五门课程傲人的成绩被加拿大多伦多大学的应用数学系录取。

并且，仅仅用了半年的时间就拿上了研究生的学位，让美国的教授着实感慨：想不到中国还有这样出色的人才，我很少遇见的优秀青年学者。

又过了三年以后，郭永怀又进入美国加州理工大学主要研究空气动力学。并且在这里，他遇见了值得他一辈子学习的钱学森。

钱学森虽然比郭永怀小2岁，但是社会经验非常丰富，喜欢广交朋友。与郭永怀这种腼腆，不喜欢表现自己，形成了鲜明的对比，但是，丝毫不影响两个人结下的深厚感情，钱学森也总是以学长关心学弟那样，给郭永怀无微不至的照顾。

二 对美国态度强硬，归国建设

时间到来五十年代，郭永怀已经是美国康奈尔大学航空院的核心人员之一，并且名声在美国科学界非常响亮，并且他还创造了一种先进的计算方法，钱学森称其为plk法。

1953年8月，在朝鲜战争结束以后，在日内瓦的大使会议上，经过我国政府的坚决态度，美国在舆论压力之下取消对中国科学家的限制，但是以维护国家安全的莫须有理由，进行了阻碍。

钱学森有一次向郭永怀吐槽，美国拒绝他回国的签证。郭永怀只能安慰钱学森再等一等，一定可以回国。其实，郭永怀也早就想回国了，因为中国人的认同感，已经深深进入他的血液。

郭永怀研究的课程，难免要接触美国的一些机密资料。

美国让他填一张表，上面有一个内容就特别敏感：

如果发生战争，是否愿意为美国服兵役？如果不同意会失去涉密资格

郭永怀直接表示自己是中国人，没有义务为美国服兵役，毫不犹豫填了no

1955年，钱学森终于突破艰难险阻，终于回到了祖国，然后赶紧叫郭永怀回国。

在给郭永怀的信件写道：小师弟赶紧回来，这里才是科学家的乐园，快来中国科学院力学研究所，

已经给你准备好了办公室和住房，而且我们是邻居了，可以考虑带冰箱，北京的夏天非常热

但是，郭永怀同样和钱学森一样，回国之路也困难重重，他和妻子相继受到了莫名其妙的询问，而且家附近都被美国当局的人监视。

又过了一年，郭永怀两口子回国的请求再次被拒绝，理由给得也很牵强，是因为他没有发表一篇具有科学价值的论文。

面对美国当局的胡搅蛮缠，郭永怀夫妇瞬间发了火，性格温和的郭永怀再也忍不住了，他当众把未发表的论文手稿，当着众人的面扔进炭火堆，震惊了在场的所有人。

郭永怀这样做是为了美国移民局不再找他的麻烦，他的妻子感到非常可惜，但是郭永怀并没有觉得有什么，他说：知识都在科学家的脑袋里，他们拿不住。

终于，在1956年，郭永怀夫妇，顺利回国，并且得到毛主席和周总理的亲自接见。

从小白到两弹一星元勋

一伟大的原子弹之路

在1959年六月，苏联单方面撕毁与中国友好的协议，不再向中国提供原子弹的模型和相关资料，并且撤走了所有的专家和相关资料。这让中国的原子弹研究事业，突然变得异常棘手。

在次年的一天，我国原子弹之父钱三强，突然找到郭永怀，聊了三个小时之久。

后来才知道，党中央让钱三强组建我国独立自主的原子弹班底，钱学森希望郭永怀也参加进来，因此，向钱三强推荐郭永怀，让他负责自主研究原子弹的保障工作。

钱学森可以说不顾众人反对来推荐的郭永怀，对于郭永怀而言，原子弹是一个陌生的领域，但是，郭永怀在航天空气动力学而言，有着特别高的地位。

钱三强通过和郭永怀的交流，使他更加觉得空气动力对于原子弹的影响更加重要。紧接着，郭永怀的名字将会和中国原子弹有着密切的联系。

此后，由105名专家组成的核科研队伍中，郭永怀担任九院副院长，主要职责是负责原子弹的理论探索，他和实验物理学家王淦昌，理论物理学家彭桓武一起，组成了中国核武器研究最初的三大柱石。

1963年，是原子弹研制的关键时刻，由于是去高海拔的青海基地，气候变化异常，冬天甚至到达零下四十度，工作人员属于严重缺氧的状态，时年五十岁的郭永怀显得更加苍老。

原子弹需要炸药来引爆，爆炸物理实验是突破原子弹的关键环节。为了让实验顺利完成，郭永怀不顾个人生命安全，亲自弄炸药。

并且，他还提出两路并进，最后择优的方式，为第一颗原子弹的爆炸提供了最好的方法，这种方法还成为了我国第一代武器研发的普遍选择方式

终于在1964年，中国第一颗原子弹爆发

当第一颗氢弹成功试验之后，郭永怀晕倒在实验室，他已经非常累了。

其他人把他抬到军床上，他醒来以后显得格外冷静，他说:下一个目标是研究导弹热核武器发生。

图|中国第一颗热核导弹试验成功

飞机失事竟让总理流泪

一 意外出事

1968年的年底，已经在青海基地，整整搞了两个月的郭永怀，在研究导弹热核武器的过程中已经取得了突破性进展。

他当时非常兴奋，希望立刻把实验的数据送到北京

他的同事们劝他：晚上不安全，明天再去。

他兴奋地说：晚上更好，睡一觉就到了。

当时，青海还没有机场，必须到兰州才有飞机，到了兰州机场已经是半夜了，就在这个时候意外也发生了。

当飞机进入北京上空，在离地面还有四百米时，飞机失去平衡，猛地往下坠，结果扎进西郊机场的玉米地，然后开始爆炸。

然后救援的解放军赶到以后，当时现场的情况惨不忍睹，只有一个重伤员幸存

让人不明白的是，在烧焦的尸体里面，有两具尸体紧紧抱在一起，由于尸体碳化特别严重，尸体紧紧地缠在一起，当所有人看见两个身体相拥保护着一个公事包时，打开一看，看见了一份热核导弹实验数据，完完整整保留了下来，所有人都瞬间嚎啕大哭。

二 共和国永远不会忘记的英雄

当时，周总理听见这个噩耗以后，忍不住地哭得很厉害，钱学森更是哭得悲痛欲绝，哭声响彻这个研究所，确实，一位科学家拼了命保护国家机密，让人确实感动。

郭永怀完整保护的数据资料，非常珍贵。在他去世的二十天以后，也就是1968年12月25日，中国第一颗热核导弹实验成功，郭永怀被授予共和国烈士称号，两弹一星23位中唯一的烈士。

郭永怀的功绩始终令人难忘，到了1988年，中科院力学研究所为郭永怀制作白玉塑像，塑像是他的学生根据回忆来完成的。

塑像落成后，郭永怀的夫人李佩将他的骨灰从八宝山迁出，埋葬在塑像下，同时也将警卫员牟方东烈士的骨灰葬在塑像下，两位共和国烈士从此长眠一处。

2017年1月12日，被誉为“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”、“中国应用语言学之母”的李佩女士逝世，依据她的遗愿，2017年清明节，与丈夫郭永怀骨灰合葬在一起。

图|郭永怀与妻子名字并列

2018年7月，国际小行星中心正式向国际社会发布公告：编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”；编号为212797的小行星被命名为“李佩星”。从此，郭永怀与李佩，这对为中国科学事业做出卓越贡献的伉俪，被永远镌刻在人类文明的里程碑上，与日月相辉、与寰宇同行。

郭永怀先生虽然去世了，但是人们依然记得他，他学习成绩优异，凭着自己的努力由一个普通的农村孩子，变成了美国航空力学的精英，本来应该享受着丰厚的待遇，但是却选择回国。

在他生命还处于危险时，他并没有想着自保，而是选择保护国家最高的机密，所以这么多年让人依然难以忘怀，正如鲁迅先生说的：有的人死了，他还活着。