春秋时代的带头大哥之宋襄公篇（9）

主笔：闲乐生

公元前638年11月1日，在料峭的寒风之中，春秋时期最愚蠢、最可笑，也最悲壮、最感人的一场战役，泓水之战爆发了。

由于人数较少的宋军已经提前占据了战场，楚军只能冒险渡河进攻。

我们知道，春秋时代的主要战争形式是车战。以战车作战有两大要素，非常之关键。

首先就是地形。春秋时候的战车驾驶起来非常麻烦。不仅车体长、横面宽、轮子大、底盘高，而且还得用缰绳同时驾驭四匹桀骜的骏马，这可不像我们现在参加一两个月驾驶班就能速成的，那得从小就开始训练，以为先秦时贵族的必修课。所以，即使最优秀的驭手也需要足够的平坦的地形，否则随时有可能整车倾覆。

其次就是阵形。由于战车笨重，驾驭困难，机动性太差，所以只能使用大排面横列方阵作战方式：两军对垒的战车都以横排前进，迎面对冲，敌我车辆俩俩交错，战车兵从车上立直了身子，趁着与敌车一错轴的时刻，拿戈往旁边车上的人脑袋上招呼，或者用矛去戳。正因为如此，所以前后排间隙要足够，这样才不会追尾；左右列的间隙也要足够，这样才能确保错车时两两夹击对方战车——就好比《尚书牧誓》里面讲到武王伐纣，每行进个五六步，就要停下来整顿队形，并不单单是为了展示军队纪律，那是有实际用途的。

由此可见，春秋时车阵作战，谁占据了有利的地形，谁的阵形更稳固更整齐，谁就更有可能获胜。众所周知，渡河之时阵形紊乱，很容易被对方趁乱击溃，那么楚军统帅成得臣作为一名优秀的军事将领，怎么如此不加防备就渡河呢？

大多数人的看法，是认为楚军人多势众，根本没有把宋军看在眼里，认为随便打都能获胜，所以才会不加防备大摇大摆的渡河。

少数人的看法，是说成得臣此乃诱敌之计，他就等着宋军钻进自己的埋伏圈里，好来个瓮中捉鳖。

两种见解都有道理，我在这儿不予置评，但当时宋军大司马公孙固显然认同的是第一种看法，他对宋襄公说：“敌众我寡，及其未济也，请击之。”提议半渡而击之，打他个首尾不能相顾。

但是这条妙计在毕生尊奉古军礼的宋襄公看来，是绝对不被允许的。他摇了摇头说道：“不可。吾闻之也，君子不推人危，不攻人厄。吾虽丧国之馀，寡人不忍行之也。须其出。”原来，在春秋早期那样一个贵族时代，战争通常只是贵族之间的游戏，荣誉比胜利更重要，一个贵族，如果不是通过堂堂正正的战阵而打败敌人，那是一件非常羞耻的事情，身为春秋霸主，更加不能违反规则，否则何以服众？

更何况，宋国的国力确实远不如楚国，就算这次通过偷袭打败了楚军，也必定会遭到楚国更疯狂、更残忍的报复。所以，宋襄公的选择有其合理性，并不能简单斥为蠢猪。

事实上，在原始史料春秋三传之中，宋襄公的答词虽略有不同，但都很朴素庄重，尽显其君子之风。可在流传更广的明代《东周列国志》中，小说家冯梦龙给宋襄公编了另外一套说辞，说是宋襄公于战前在车上预竖了一面大旗，上绣“仁义”二字，待得此时便道：“汝见‘仁义’二字否？寡人堂堂之阵，岂有半济而击之理？”

冯梦龙很有才，在他的笔下，宋襄公完全变成了一个舞台上的小丑，喜剧效果十足，一副无厘头的蠢货形象。从此在人们的印象中，泓水之战演变成了一出搞笑的闹剧，悲壮之感全无。

过了一会儿，楚军已完全渡过泓水，但是乱乱哄哄，正在整理队列，部署阵形，公孙固又劝宋襄公趁乱进攻，打他个立足未稳。

这依然是不被当时国际法所允许的，所以宋襄公还是摇了摇头道：“未可，吾闻之也，君子不鼓不成列。待其己陈。”

但在《东周列国志》中，宋襄公再次变化形象，从小丑变成了流氓，他竟朝公孙固的脸上吐了口口水，骂道：“咄！汝贪一击之利，不顾万世之仁义耶？寡人堂堂之阵，岂有未成列而鼓之之理？”

冯梦龙又在恶搞了，宋襄公朝手下大将的脸上吐口水，举动好似街头无赖一般，这与他迂腐君子的形象岂非矛盾？

文字真是太神奇了，一个活得太认真以至较真的悲剧人物，也可以被塑造成一个极具喜感的拙劣小丑，历史就是这样被打扮得面目全非的。

正说话间，人多势众身经百战的楚军已经排好阵势，漫山遍野黑压压一片，好不吓人。

每一个宋国将士，包括宋襄公在内，脸上都露出了害怕的神色。

这些勇敢的战士也是人，只要是人就会在危险面前感到害怕，就和你、我，以及这个世界上大多数人一样。我们一般有过伟大的梦想，破灭了，于是寻找一种适合自己的生活方式，继续下去，有时投机，有时退缩。这种生活方式并没错：这个世界上绝大多数人是不幸的，人们必须谨小慎微的生活。眼前的楚军强大到令人战栗，在那样的大势之下，他们的结局早被注定为必被遗忘的失败者传奇，这种挫败感和悲剧命运足以让任何人失去斗志。然而这个世界上还有一种东西叫做信念，或者叫做坚持，它能让人以全世界再无第二的斗心奔向失败……楚国人可以挺进中原，也可以征服华夏，但是在此之前，请先从宋国勇士们的尸体上踏过去！

于是蓦地，宋襄公圆睁双眼，奋然振臂，传令大军击鼓进攻，然后亲率兵车一马当先杀向楚阵，宋军为主将气势所鼓舞，遂一齐呐喊，燃烧热血与斗志朝失败冲锋而去，楚军同时击鼓，两军交错，杀声震天。

——冲啊，勇敢的甲士们，公平痛快地去战斗，用你们的戈矛，舞动礼义！

为了宋国的尊严，为了君子的荣耀，宋襄公与他的勇士们终于豁出一切拼死一战，虽然悲壮的结局早已注定，但这就是他们的责任，也是他们的使命；无论如何，这就是宋襄公的选择，也是他的宿命……

宋襄公实在是个傻子，这样的傻子，当今这个世界已经再也找不到了。