｜楔子：梦回胡笳刁斗寒，南宫春深不知年。

景泰八年，明代宗朱祁钰在位。正月十六，民间祭祖之日，大将石亨率部千余人，披甲执刀，径入禁宫，救出了被囚禁在南宫长达七年之久的朱祁镇，次日朱祁镇再次登基，改元“天顺元年”，史称“夺门之变”。

朱祁镇登基之时，患病已久的明代宗朱祁钰正在梳洗，准备临朝，却听见钟鼓之声！杨瑄所作的《复辟录》是这样记录朱祁镇的反应的：

景皇帝闻钟鼓声，问左右云：“于谦耶？”左右对曰：“太上皇帝。”景皇帝曰：“哥哥做，好！”

皇帝未登殿而宫前钟鼓呜，必是宫廷生乱。慌乱之下，朱祁钰下意识的发出了作为皇帝的诛心之问：难道于谦要谋反作乱？帝心深不可测，在宫廷将逢大变的生死关头，朱祁钰无意中的一句乱语，暴露了内心最真实的想法。

这个想法，如同一根刺，深藏在这个大明最高权力掌控者的内心深处，我相信明代宗自己都没有意识到心底隐秘角落里对于谦的猜忌。

那么，曾经有过整肃朝纲、拥立代宗、保卫北京、抗击瓦刺之大功的一代忠臣于谦，为何会成为“扎在皇帝内心深处的一根刺”呢？

一、瓦刺铁蹄直入北京城下，于谦力挽狂澜，得保大明国门不失

所有的一切，要从8年前明朝历史上最为惨痛的一仗开始的。正统十四年即1449年，明英宗朱祁镇听信王振蛊惑，率领五十万大军御驾亲征瓦刺，却在土木堡被围袭，五十万人马损失大半，英宗亦为瓦刺所俘。

土木堡一战，对明朝的打击是毁灭性的。

其一，它将明太祖留给后世子孙的精锐明军，败得干干净净。这支部队随太祖起于微末，在数十年的血火厮杀中锻炼成军！曾经荡平中原、驱除元虏，还汉家江山以靖；曾经远征大漠、千里突袭，将北元杀得干干净净，却因为战略的失误损失殆尽。

尤其让人痛心的是，由明太祖亲自组建的最精锐的“五军营﹑三千营﹑神机营”三大营，堪称当时地球上最为强悍的特种部队，也在此战中全军覆没。

其二，土木堡之战，英国公张辅、兵部尚书邝埜、户部尚书王佐、侍郎丁铭、王永和以及内阁成员曹鼎、张益，以及驸马井源共计五十余名大明重臣，也随之战死。这群大明的精英，是大明的统治的中流砥柱，是大明经年培养出来的治世定国能臣，就这样被朱祁镇全部葬送！

其三，土木堡之战后，北京城前已无屏障关隘，草原游牧民族的骑兵，挥舞着弯刀长驱直入，一路烧杀抢掠，给百姓带来了沉重损失，更是直接威胁到了京城的安危。

京城告急！大明告急！北京一失，中原无险可守，瓦刺铁蹄一日便可抵开封！北京城内乱作为一团！此时，于谦出场了！

时穷节乃见！此时以徐有贞为主的大臣主张还都南京，凭借长江天险以守！而兵部侍郎于谦怒斥此议，“与宋南迁失天下何异也！”力主固守北京并得到了孙太后的支持！

此时，太子的朱见深只有2岁，储弱势危，在于谦的力主之下，决定拥立英宗之弟、郕王朱祁钰继位！是为景泰帝，迅速稳定了局势。

明代宗授予于谦“提督各营军马”的重任，随后又擢为兵部尚书，节制天下兵马！在大明国都遭受立国以来最大威胁的时候，于谦挺身而出、不计生死、整兵备武、召天下之兵勤王，背城一战，终于将瓦刺的兵锋折于城下。大明国祚得以延续！

客观来讲，于谦于国家于大明有功，无于谦主战之议，大明必将沦落于游牧民族铁蹄之下。于谦于代宗有功，若无于谦的拥立，景泰帝是坐不上那张龙椅的。于谦于英宗有功，若是北京一失，山河破碎，英宗何以归国？何以复位？

然而，北京保卫战既是于谦人生的高光时刻，又是他身死冤狱的祸端之源！

二、明代宗的黑化之路，揭开了“奉天承运“的另一面

“南门之变”是明代历史上异常乏味的一场宫廷政变。《明史》是这样记载的：

“天顺元年春正月壬午，昧爽，武清侯石亨，都督张輗、张軏，左都御史杨善，副都御史徐有贞，太监曹吉祥以兵迎帝于南宫，御奉天门，朝百官。”

现在回头来研究这场政变，就会发现这是一群“投机分子”“冒险主义者”在利益驱动下的行为，而事实上他们也确实成功了。参与之人皆富贵等身，达成所愿，政治投机获得了丰厚了回报。有趣的是明代宗的反应。

意识到宫廷生变之后的明代宗，下意识的反应居然是“于谦要谋反”！要知道，代宗曾经是一个多么单纯的王爷啊！土木堡之变时太子朱见深只有2岁，为了国家朝局的稳定，于谦提出让朱祁钰时，他的反应并不是喜出望外！

他对前来拥立他的群臣大声喝斥“皇太子在，卿等敢乱法耶！”什么是法？法就是大明立国之初便定下的嫡长子继承制！英宗陷于胡，便应当由朱见深即位！怎么也轮不到朱祁钰。

封建时代人们对于“法”“礼”“统”的敬畏是根深蒂固的，它不仅仅是一项制度礼法，更是人们对于正序伦理的遵从、认同与坚守，是封建王朝帝王统治合法性的根基。自西周始，华夏就建立起了以嫡长子继承制为核心的礼法制度，在南宋以后，随着理学的兴起和传播，更让这种观念深入人心，成为无所不在的“天理”。

所以朱祁钰没有惊喜，只有恐惧，“退让再三”。

生于帝王之家的朱祁钰清楚，这个皇位既是所有皇子心中所向，因为它代表了至高无上的权利。但这个皇位也是高处不胜寒的清冷，孤家寡人更要担心无处不在的刀光剑影、暗算权谋——坐在了皇位上就等于坐在了火山口。

但是，谁又敢说朱祁钰心中没有对皇位的渴望呢？“退让再三”之后，于谦说出了“社稷为重，君为轻”请辞，朱祁钰“勉为其难”地登上帝位，尊英宗为太上皇。

在明代宗的“指挥和领导”下，大明面对兵力强势的瓦刺，奋进一搏、浴血以战，终于取得了北京保卫战的胜利，大明得到了宝贵的喘息机会。

北京保卫战的胜利，让大明最高领导者朱祁钰的心态发生了微妙的变化！危难之时挽大明以靖，这难道不是“天意眷顾”吗？所以当局势稳定之后，大臣提出“赎迎”英宗时，景泰帝犹豫起来！因为他已经尝了皇权的美味，英宗若回，代宗何处？

此时的朱祁钰，已经展露出了皇位的贪栈，他希望：明英宗此生莫要南归，最好是死在瓦刺！亲哥哥又算什么？此时，景泰一朝的柱石、北京保卫战的第一功臣于谦给他吃了颗定心丸：“天位以定，宁复有它”！代表群臣承认了朱祁钰继位的合法性！

也许上天有意要跟大明开个玩笑，由于跟大明连年作战，瓦刺也不堪重负，不仅损失了大量的人力和物力，又失去了与明朝经商的机会。而瓦刺游牧民族的经济恢复能力又远逊于农耕文明，于是，景泰元年（1450年）八月，将明英宗释放回国。

太上皇回来了，代宗毫不犹豫地把它囚禁在了南宫。明英宗在生死之间的煎熬中度过了艰难的七年！

明代宗从一个“纯良”的王爷，最终变成了亲情淡薄、心狠手辣的皇帝，封建皇权的主要因素。作为皇帝，品尝到皇权的美味，感受到天下景从、四海宾伏、群臣敬畏、言出法随的“畅快”后，他最担心的就是某一天失去这一切！他用十二分的小心消除一切祸患、扫平一切隐乱！

作为皇帝，他怀疑身边的每一个人，他只敢居于深宫，在重重守卫的护卫之下才敢安眠。他不敢相信臣下，他用锦衣卫监视大臣的一举一动。它是君临天下的帝王，也是被皇权深宫锁住的囚犯！

南门之变后朱祁钰为什么第一时间怀疑于谦？因为整个北京城只有于谦有这样的实力，因为除了宗室之外，也只有于谦有着深厚的人望。因为在北京保卫战中于谦的刚毅果敢和彪悍的指挥能力。权柄过重、才华过盛、功高盖主的臣子，往往成为君王防备的对象，有什么奇怪的？明太祖把随他起兵的功臣杀得干干净净却是为何？

“遗憾”的是，朱祁钰黑化得不够彻底，没有当机立断杀掉朱祁镇以绝后患，最终失去了皇位，失去了性命。

在这一点上，朱祁镇要强得多，土木堡的天崩地裂，在瓦刺数年的囚犯生活，南宫孤苦难捱的七年岁月，让他看透了人间冷暖、世间薄凉、勘破了皇权阴谋算计、生死由人！这时候的朱祁镇已经不是八年前那个温厚的皇帝了，他心如铁石、翻云覆雨、辣手无情！

要做就做得干干净净、要杀就就杀得天下惊心，离奇逝去的朱祁钰、谋逆处死的于少保，让我们看到了一个黑化彻底的明英宗！天下悠悠之口于我何加焉？好一个英宗！

于少保逝去之时，“阴霾翳天，京郊妇孺，无不洒泣”。重社稷而轻君王，以臣子之身而涉大统争端，明知极险而无所畏惧，于谦不愧为孤耿为国的义烈忠臣！

天下皆知于谦之冤，英宗也不是傻子，但是从维持皇权法统的角度，于谦必须死。只有于谦死去，才能证明代宗登基乃“乱法之事”，才能为自己“复辟”提供法理支持。

毕竟，陷敌营而失皇位，以太上皇之身而复位者，翻遍华夏历史，仅英宗一人而已。有点蒙，有点慌，有点乱，找一个“彼此”相信的理由，让一切完美无缺。所以，英宗只好负了于谦。

三、通往皇位的残酷征途，也是封建王朝帝王黑化的宿命之路

从一个皇子到皇帝，看似一步之遥，却远隔着千山万水。关键有的两步。

第一步，成为太子。

第二步，保住太子之位，直到皇帝驾崩。

就这两步，让无数皇子用鲜血、用生命、用枯寂岁月的忍耐，挣扎在阴暗权谋和自我否定当中，惶惶不可终日。帝王本是无情家，能够坐上那张龙椅的皇帝，哪个不是经历了无数的刀光剑影、波谲云诡。哪个没有经历了数年甚至是数十年的煎熬！

十年登基路，十年黑化路！在这数十年的煎熬中，他们体验到了人世间最冷的亲情，看到了周边人最热的野心，不到生命最后一刻，他们是不会交出手中的权利的，被皇权扭曲的心性，已经无法用正常的眼光来处事待人。

例如汉武帝，史书中多称其英明神武、一代天骄。然在征和二年，宠臣江充与太子刘据有隙，借巫蛊案陷害太子，一向温厚宽仁、对武帝恭敬有加的刘据和母亲卫子夫相继自杀。表面上看是江充等人的阴谋蛊惑，但究其根源，晚年惧死以求长生，时时刻刻集权于手、被权力扭曲心性的汉武帝对他人的猜忌，亦是原因之一。只要威胁到自己的统治，哪怕是亲生儿子也翻脸无情。

而七岁被立为太子的刘据，在三十多年的太子之位上，既要提防汉武帝的猜忌防备，又要躲避四面八方的暗算，战战兢兢、如履薄冰。三十年的煎熬，终于让他无可忍耐，再加上对武帝的恐惧，最终起兵诛杀了江充，也拉开了汉武一进宫廷惨剧的序幕。

汉武帝和刘据这对父子的生死相杀，既是冤案，也是必然。能在太子位三十余年保持一颗本心不易者，不是圣人，就是傻子。三十年足以让一个人“滋生心魔”。所以，我们就能够明白，为什么历史上很多皇帝，在太子位时恭谨守礼、克己忍让，一旦即位后却心性大变、肆意妄为、好杀残暴。

而在太子自杀之后，壶关三老和田千秋等人上书讼太子冤，汉武帝终于醒悟，夷江充三族，烧死苏文。又修建“思子宫”，“归来望思之台”，以志哀思。武帝真的醒悟了吗？如果再有这样的事，我相信他还会用铁血无情的手段去处理。

另外一个反面例子是唐太宗，李承乾在他的“威压”下当了十六年太子，不仅没有如太宗所愿成为一名治国理政的明君，反而变成了嬉戏无德、胡作非为的问题青年，难道全是李承乾的责任？唐太宗放任几个儿子争斗，宠爱李泰，难道不要负责任？

帝王的黑化之路是一条不归路，一路走下去，权力的诱惑让他们时刻战战兢兢、时刻持刀在手，心中全是怀疑、猜忌。他们也渴望亲情、也喜欢温暖，却无法享受常人的天伦之乐。是啊，家国之重，其重如山，谁堪负之？观诸历代帝王，也仅光武帝刘秀等寥寥数人能够克制心中的魔鬼，终其一生君臣和睦、皇宫安宁。

于谦的一颗忠勇报国之心，被两个帝王踩进了污浊的泥水中！却丝毫无损于他的清白之身！正义永远不会湮没，正道自在人心，亘古不变。天顺八年，英宗之子朱见初即位为于谦平反，谥“肃愍”。

天道正义，自在人心。多少试图名留青史的帝王，在于谦面前却光彩暗淡、相形失色！

｜结语：粉身碎骨全不顾，要留清白在人间。是日，英宗命人抄没于家，于少保家徒四壁，无一丝一毫余财，仅堂中置一箱，内存朝廷所赐之蟒袍、尚方宝剑！仅此，而已。