在上海这座繁华的城市，房子曾是许多人追逐的梦想与财富象征。然而，当我遭遇那沉重的一击，房子竟然亏了几百万时，仿佛整个世界都崩塌了。那一刻，我开始怀疑人生，曾经坚信的安稳与价值瞬间被击碎。看着那数字的锐减，心中的失落与痛苦如潮水般蔓延。这几百万的亏损，不仅仅是金钱的损失，更是对自己眼光、决策以及对这座城市的信任的质疑。仿佛自己在这巨大的楼市浪潮中，渺小而无助，不知该何去何从，那段时间的迷茫与挣扎，至今仍深深烙印在心中。

Photo by Pixabay

作者：Carrie，同声传译硕士，二娃妈。主理公众号“好有趣小课堂”，记录个人生活与感悟，分享育儿经验与教育理念。

前些天邻小区房价暴涨的消息铺天盖地，我的心又像被针扎了一下。买房快三年，我那套房，已经跌到 2019 年的水平了。

01

我为什么铁了心要买房

2020 年冬天，好好才几个月大。有天夜里，我把她哄睡后，自己睡不着，就到客厅的沙发上看书。突然，余光里有一道黑影“咻”地从我脚边窜过，钻进了沙发底下。我猛地从沙发上跳起来，大叫了一声：“有老鼠！”。

之后几天，我几乎一步不敢离开好好，吃饭的时候我就在碗里夹点菜，端到床边吃——我害怕老鼠会突然从床底、甚至被子里钻出来，把她咬了。

我给房东发了一条短信，“租户就不配有干净的房子住吗？你把蟑螂老鼠满地跑的房子租给孕妇，良心不会不安吗？”

那是我临产前租的房子。刚租来时脏得不堪入目，我和娃爸每天晚上下班后来打扫，整整收拾了一周才搬进去。脏，我不怕；老鼠蟑螂，我是真的怕。

更早之前，刚怀孕时我们租的是个老破小。坐在马桶上，有水一滴一滴地滴到头上。后来打开头顶隔板一看，楼上的排污管锈迹斑斑，一直在渗水。滴到我头上的，是粪水。

我们下定决心：要有自己的房子。

02

买房：两代人的心血

我们开始看房，跑了大半个上海。后来生了有有，再加上口罩原因，看房节奏断断续续，一直到 22 年下半年才敲定。在这期间，上海的房价还是一直在高位横盘，政策也收得很紧。

我们最后还是选在了离我上班较近的地方。一来我觉得陪伴孩子的时间是最宝贵的，我愿意为了节省通勤时间而付出溢价。再者，按照当时的购房政策，我们需要付 70% 的首付，这导致可选的房子少之又少。

2022 年下半年，我们七拼八凑凑足了首付，把这套房子定了下来。我以为，这是一个阶段的终点。没想到，它是暴风雨的开始。楼市对我的“精准狙击”，从此刻正式开始。

▲ Photo by Shafin_Protic on Pixabay

03

房价一路下跌

拿到房子的第二个月开始装修。有一天，对门邻居来串门，说他们刚买下对门那套，比我们便宜了十万。我苦笑了一下。十万嘛，还亏得起。

装修完，又过了几个月才搬进去。搬家的喜悦尚未平息，就听说房价跌了五十万。我安慰自己：不能再跌了吧。

再后来，上海放宽了首套房认定标准。也就是说，如果我们晚一年买房，就不需要 70% 的首付了，只要 30%。那一刻，我心里咯噔了一下。

到了年底，小区宝妈群里有人发帖，说房价已经跌掉一百万。我连续失眠了好多天。

一百万啊！我们得攒多长时间才能攒够一百万？一百万能买多少平方？能让我们的生活宽敞多少？

我觉得对不起家人。我是不是太冲动了？是不是太心急了？是不是太自信了？可是我到底错在哪儿了？

04

迈不过去的坎

我感到愤怒。

两代人的努力，两家人的积蓄，一夜之间蒸发。我们遵纪守法、不炒房、不投机，只想有个可以安稳抚养孩子的家；我们勤勤恳恳，每一步都走得踏实。可是我们被当作外来的鱼肉，掉了何止一层皮。

我感到荒谬。

上一代人拼命工作，我这一代人拼命读书，是因为我们相信——只要勤奋，就会有回报，只要努力，就能过上体面的生活。可现实一次又一次地打脸。

我曾经相信自己能主导人生，现在才明白：我不过是一棵随风倒伏的菜，别人什么时候对我举刀，我说了不算。

我感到无力。

我拼尽全力，也只是勉强保底；稍一松懈，就可能掉队。我向一个我无法理解、无法控制、无法预测的系统持续奉献，但我不知道为什么、为了谁、为了什么。

我这么努力，却仿佛只是被玩弄了一场。这一切，有什么意义？我常常在深夜悄悄地哭。第二天看到熟睡的两个娃，又鼓起勇气照常去上班。

▲ Photo by Fa Barboza on Unsplash

05

自我救赎

24 年，上海进一步降低了首付比例，放宽了限购，贷款利率也下调了。不仅房子更不值钱了，户口也贬值了。

我不再关注楼市和政策。我深深地意识到，这些都是身外之物。

▍审视自己

这次买房的教训，迫使我重新审视自己。有时我觉得，有的坑可能早就埋伏在命运中，不是在这里栽倒，就是在那里。

我的性格中，有无知无畏，也有激进冲动。我高中毕业就敢去饭店打工；大学敢一个人跑去北京看奥运会；敢扔掉铁饭碗去留学；敢独自一人在欧洲旅行一个月。我活得很用力，有时也会用力过猛。这样的个性，可能会为人生添彩，但也可能埋下危险的伏笔。

我自负、虚荣、固执。我的经历看上去丰富，但对社会、对生活的理解却很浅薄。我天真地认为，世界是按照我理解的逻辑运转的。我被自己的无知遮蔽了眼睛，看不到黑暗里有许许多多的挣扎和艰难。我所拥有的，赐我皇冠，也赠我荆棘。

▍我，真的错了吗？

我的确有一点心急、有一点虚荣，但是买房的决定，是我在那个时间点、那个信息背景下、带着对家庭最深的负责与希望做出的。我不是失败者，只是被时代的风浪拍倒了。我不该被钉在“决策失败”的耻辱柱上。

房价下跌，是外部因素导致的，不是我的错。那个突然暴涨的小区，也只是几个决策者的几笔操作。我们能控制的事情，本来少之又少。

▍接受荒谬

人生本来就是在荒谬与意义之间游走。人生的意义，不一定来自结果，也不一定来自社会奖励，它可以来自过程中的真实、尊严与连结。

▍回归生活

房子的账面价值是缩水了，但是它的空间价值可以无限扩展。

▍家庭图书馆

我们家打造了一个小型的“家庭图书馆”，书架是自己组装的。我们每天至少跟孩子们一起看书半个小时。读书最能治愈人，也最能启发人。

▍小花园

我们还有一个“小花园”，平时鲜花不断，春节会摆得满满当当，我希望这个家在孩子们的眼里是美的，有生命力的。